日本称中国为“支那”，而中国却给日本取了10个羞辱的名字。

那一个称呼，历史里走得并不平静。

甲午海战之后，区域格局被拨动，言语也开始有了分量。

战争让某些名字不再是简单的音节，而变成了权力的暗示；在那段岁月里，几个词被反复使用，带着蔑视或傲慢的意味流传在报刊与口头之间，敦促人们注意到名称背后的政治张力。

学界对词源有不同看法：有人追溯至古代王朝名字的音转，有人提出外语传借的可能。

个人觉得，词根的学术讨论固然重要，但更值得琢磨琢磨的，是词如何在具体的外交与社会语境中被赋予新义、被拿来作为表态的工具。

那时候，民间记忆与官方文本之间常常割裂。

真没想到，这种割裂持续得那么久。

明清以来，沿海的冲突与海盗活动留下了深刻的地方印象；这些印象通过口耳相传，逐渐沉淀成对来犯者的蔑称。

若要问，这种蔑称为何能跨越行为指称而变成民族代名，那就是因为历史的伤口和集体记忆会在语言里扎根。

19世纪末至20世纪中叶，力的变化推动了名称话语的转向。

1894—1895年的甲午战争不是孤立事件，它改变了对日关系的气氛，也给一些舆论提供了更强的示威场景；随后，民族国家体制的建立使得“国名”在外交上变得格外敏感——是否以对方自称相称，往往意味着是否承认其国际地位。

站在今天回头看，1930年前后的抗议并非小题大做；当时的中国政府在若些场合以拒收外交文件等手段表达立场，这些都是维护尊严的外交策略。

仔细想想，这些行为既是法律性要求，也是情感性的抗议。

战后情形又有别样的转折。

1945年后，战胜与重建带来了用语的再规范。

中国方面派出代表，向占领下或复职政府中的媒体与出版发出抗议。

不到一年后，1946年，实务上出现了对出版语用的指导性通知，要求减少或避免使用带有明显侮辱性的旧称。

换做现在看，那是语言层面的修复尝试，也是战后外交秩序重塑的一部分。

令人惊讶的是，官方指令往往无法立刻抹去民间口语；旧日的词汇仍在私人会话、极端团体与某些刊物里存续。

相比之下，语言的消退比法律的变更要慢得多。

有一点不得不说：词汇本身能保持中性，但使用它的人会给它上色。

就像一件衣服，穿在不同人的身上，气质完全不同。

倘若某个社会整体经历创伤，那么相关的称谓往往承载那份创伤，成为记忆的触发器。

从语用角度讲，名称争议不仅仅是外交礼节问题。

具体而言，它牵涉到承认与否、尊重与否，以及历史叙述的主导权。

为什么会这样呢？

因为名字代表的不只是标签，更代表一个政治共同体的自我认定。

换个角度看，国家在被如何称呼上保持敏感，也是维护内在合法性的表现。

个人认为，这些细微之处往往被外界低估，却在外交互动中发挥着举足轻重的影响。

历史留给当代的是一些不会轻易消失的痕迹——书页里、口述里、地方传说里。

硝烟散去之后，那些词语仍在民间延续，像断壁残垣上的蔓草，默默地提示着过往的伤痛和未了的情绪。

思来想去，这种延续既是对遭遇的警示，也是公共记忆的一部分。

结论并非要评判过往的使用者，而是要意识到语言的政治功能。

若以更广的视角观察，就会注意到，名称的改换与否，与国家实力、国际地位、以及内外政治互动密切相关。

现在回头看，那些在书刊与口中反复出现的词汇，既是过去岁月的见证，也是未来理解彼此关系的线索。