四川
文/图 马 楠
早就听说湖北汉川星河镇有一位治疗疼痛的好手，不仅能用双手治愈患者身上的疼痛，更是揣着真心焐热乡邻心里的愁。
从武汉出发时，天刚蒙蒙亮，晨雾还没散尽，晨光刚漫过街道的屋檐，多数店铺还关着门，整个星河镇仍浸在清晨的静谧里。
我们一行人跟随当地好心婆婆的指引，寻到了这位被当地人赞不绝口的中医先生—黄利斌。
我对黄老师的第一印象就是从给我们指路的婆婆这里开始的，在婆婆口中，黄老师就像镇上的 “止痛灵药”，谁家老人腰腿痛得直不起身，找他敷几副药就缓过来；哪个年轻人久坐犯了颈椎病，几副药房，几次针灸就好了；有人实在出不了门，他就上门去给看，找他看病，比自家孩子还贴心，靠谱得很。
黄老师的诊所就开在街边，上午七点，里面就坐满了人，黄老师并不像我想象中老中医那般，个人感觉有点太年轻了。
诊室内，黄老师正三指正搭在一位患者的腕间。他眉头微蹙，视线落在老奶奶伸开的舌头上，旁边放着一部手机，屏幕亮着，停留在一张舌苔照片的界面。
“您这苔偏白腻，膝盖是不是一到阴雨天就痛？” 他问。老奶奶连连点头：“是啊是啊，昨天下雨，半夜痛得醒过来。” 他收回手，
飞快的在单子上写下药房“先调一调，在敷敷药，今年肯定不会再痛了。”
趁着患者拿药的间隙，我得以挤上前去与黄老师聊上两句，见我对他诊桌上的手机很感兴趣， 他笑着解释：“拍下舌苔好对比，患者张嘴久了累。”
黄利斌与疼痛诊疗的缘分，要从四川南充说起。11 岁那年，他随母亲回到四川，见到了自己的姨夫一位传承了五六代的中医，正用晒干的草药粉调着黄酒，敷在一位骨折村民的腿上。
“当时觉得好玩，这些草怎么能治病？” 直到他自己上初中时，因天天骑单车吹冷风，落下反复咳嗽的毛病，本地医院都没治好，最后是姨夫通过电话辨证，开了一周中药就见效。“喝到第三天，咳嗽就轻了，两周后完全好。”
从那之后起，他总往姨夫的诊所跑，翻医书、认药材、抄病历，“姨夫教我，疼痛的根大多是不通，风寒湿堵在经络里，就像水管结了垢，得先通再养。”
17 岁，他正式跟着姨夫学医，白天在南充的学校学中医基础，晚上就去诊所见习。最让他难忘的是一位粉碎性骨折患者：“当时西医没好办法，姨夫先复位，再用中药熬汁淋在包扎布上，每天熏烤两次。” 他蹲在旁边帮忙递药，看着患者从不能下床，到一个月后能拄拐走，“姨夫说‘通则不痛’，这四个字我记了一辈子。” 后来他考上湖北中医学院，系统学了经方理论，却始终没丢家传的外敷手艺。
2014年，他放弃武汉医院的工作机会，“当时同学都劝我，说医院稳定，但我去实习时，天天在住院部写病历，见不到患者。姨夫说‘医生要在患者身边’，我就回来了。”
说话间，一位中年男人被两个人架着进来，脸色发白，额头上渗着汗：“黄医生，我腰又痛得走不了路了。” 黄老师立刻站起来，扶着男人往里屋的诊床走，边走边问：“是不是昨天又去工地了？跟你说过别干重活。”
黄老师起身过去，我跟着凑到门口，见他正用双手在男人的腰上轻轻按揉，“这里是不是最痛？” 男人点头，他便取来针灸， 男人点头，他便取来针灸，指尖在男人腰部痛点周围轻按定位，又从消毒盒里抽出银针，针身细亮，在诊室光线下泛着柔和的光。他捏着针尾，手腕微沉，银针便稳稳刺入穴位，动作轻得几乎没让男人察觉。“放松点，别绷着劲。” 他一边说，一边用指腹轻轻捻转针柄，见男人眉头舒展些，又补了句：“这几针能通气血，等下用药效果更好。”
等男人休息的间隙，他翻出一本病历本，指着其中一页说：“这是张师傅的，强直性脊柱炎，4 年前来的时候，脊背弯得像 70 度，别人从侧面喊他，得整个人转过去才能看见。” 张师傅在水泥厂上夜班，常躺在潮湿的地上休息，“寒湿渗进骨头里，西医说免疫有问题，他来的时候，痛得整晚睡不着，舌苔白腻，脾胃也差，吃点东西就腹泻。”
“车间里又潮又冷，我跟他说‘你这病像田里的泥，太阳不够晒不干，中药是帮你补阳气，外敷是把湿气逼出来，你要是嫌麻烦，以后痛得更厉害，连班都上不了’。”
两周后，张师傅复诊，说 “夜里能睡两小时了”；三个月后，他的脊背能挺直到 20 度，“现在他还会来，每次来都还要巩固巩固”
去年夏天，60 岁的李阿姨找过来，是骑电瓶车摔了没好好治，后来髂关节积液，“阴雨天就痛，核磁共振显示有积液，她跟我说‘黄医生，我不想开刀，听说你能治’。” 他号脉后发现，农妇不仅有寒湿，还有旧伤淤堵，“我用了当归、川芎活血，又加了薏苡仁祛湿，外敷粉里加了没药，专门化淤。” 农妇担心花钱，他就说 “先开半个月的药，不够再补，我尽量给你省”。
一周后回访，李阿姨说 “痛轻了”；五周后，积液消了，“她给我带了一篮鸡蛋，说‘黄医生，我能下地种菜了’。” 黄利斌把鸡蛋分给了诊所里的患者，“我跟她说，你的心意我领了，鸡蛋给更需要的人。”
中午十二点，患者渐渐少了，黄利斌从里屋拿出小药箱，说要去送送药，我跟着他去送药，李大爷的家在田埂边，是间低矮的土坯房。推开门，李大爷正坐在门口晒太阳，见我们来，连忙站起来：“黄医生，又麻烦你了。”
见我们跟着拍摄，李大爷告诉我说：“你不知道，去年冬天我痛得不能下床，黄医生每天来给我敷药，嘘寒问暖，比亲人还亲。”
回诊所的路上，黄老师指着路边的田野说：“我就是在这长大的，知道乡亲们怕痛，也怕花钱。以前村里有人痛得受不了，要去武汉治，来回车费就要好几百，还不一定能治好。我开诊所，就是想让他们不用跑远，在家门口就能治好痛。”
下午我们准备离开，黄老师正在给一位高中生看颈椎。孩子总低头看书，颈椎痛得不能转，妈妈急得哭。他没让孩子做 CT，只看了舌苔：“眼苔偏厚，气血不通。” 开了小柴胡汤加减，又教孩子妈妈按摩风池穴：“每天晚上给孩子按 5 分钟，别让他熬夜。”
孩子妈妈拿着药方：“你是来采访黄医生的吧？他是个好医生，我家孩子上次感冒，吃了他的药就好，这次颈椎痛，我也信他。”
黄老师送我到门口，又叮嘱：“路上慢点，要是有朋友有疼痛的毛病，让他们来我这看看，我尽量帮他们治。”
车子开出星河镇，后视镜里的诊所渐渐变小，可那股清苦的药香，仿佛还在鼻尖萦绕。我忽然明白，寻医路上，真正珍贵的不只是药方，还有像黄利斌这样的医生，他们守着一方乡邻，把药熬进罐里，把心意融进细节里，让疼痛不再是乡邻的难题，让温暖留在每一次问诊里。
（为保护隐私，文中患者皆为化名）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
