在婺源篁岭与江岭之间的四季慢行与村事与炊烟茶汤灯影共为伴之旅

清晨的篁岭，屋脊还没把最后一缕雾气抖落，晒秋堂前的簸箕空空，只有几只麻雀踩着瓦缝跳步。山风从梯田里掠过，夹着湿草与泥土的甜味，把人轻轻推向村口的古槐。沿石板巷上行，粉墙在露水里泛着柔光，马头墙抹出干净的轮廓。有人把门栓拉开，一缕柴火青烟升起，锅里滚着的是昨夜泡好的笋干与咸肉，咕嘟声像是村庄的心跳。

往南转几个弯，梯田以一种耐心的姿态铺陈到天边。江岭最会用线条说话，春时金黄的油菜花把山谷涂满，风一吹就是起伏的海；夏日水稻的叶脊锋利，阳光在其上打滑，连云影都被切成碎片；秋天稻浪熟成，谷粒沉甸甸地垂着头；冬季则换成灰蓝与墨绿的底色，薄雾把层层田垄揉进一幅水墨。等日头从山坳跳出来，白墙黑瓦被照出温润的光泽，梯田里有早起的摄影师，把三脚架插进泥缝，悄悄对准第一束光。

回到篁岭天街，檐下挂着秋千与风铃，木板路踩上去会吱呀。晒秋季节最热闹：红辣椒、黄菊花、桔柿、玉米，一盘盘铺开像调色盘，空气里是阳光烘过谷物的香。老人坐在门槛边择茶，指尖翻过一叶叶清亮的绿；小孩子追着猫绕圈，笑声在巷口回旋。你若坐在茶铺窗口，一盏雨前芽能把山意泡亮，苦尽时的回甘绕舌，像这片土地一贯的性格——不张扬，耐咂摸。

午后去彩虹桥与月亮湾。桥梁的木榫紧贴岁月，河水从桥洞钻出，落在卵石间叮咚。月亮湾弯得真好，像谁把一笔黑墨轻轻拖过纸面，岸上油菜花在春季压得密密匝匝；遇到薄雾，舟影与岸柳成对地浮起又落下，仿佛时光反复练习着同一个动作。再往前走几里，有安静的祠堂，梁枋上的草龙与海兽仍在云头上翻滚，祖训刻在暗红木板上，被香火与烟尘反复拂拭后，越发朴直。

傍晚的江岭最好看。夕阳一层层把山脊点亮，鸟群从田埂上换起风声，村妇把晾在竹竿上的衣裳收回屋里。有人把长桌搬到巷口，木碗里盛的是笋衣老鸭、霉干菜扣肉、清炒马兰头；臭鳜鱼端上来时，外皮微皱，汤底清亮，入口先是冲劲，随即回鲜；再来一碗清汤粉丝，热气带着胡椒香直往额头沁汗。吃到尽兴，便听见外头雨从远处推来，瓦面立刻滴答作响，巷灯把雨脚照得一根根清晰，像为夜色织起柔软的帘。

夜路要慢走。篁岭的石阶在潮气里更显光滑，墙根的苔藓像低声的灯。若运气好，能看见天边撕开一缕星，银河在没有光污染的背风坡上悄悄铺陈。把身子顺着屋檐一靠，耳里能听见三种叙述：溪水念旧，虫声絮语，人家锅盖轻响。你忽然明白，这里所谓的“景”，其实全是生活的侧面——晾米、编篾、淘菜、喂狗，和一场随手就能搭起来的茶局。

第二天清早，尝试走一条少有人踏的田埂。水渠边的薄荷长得旺，捻在指间便有凉意；翻过一块古碑，碑文被雨读得模糊，只剩“兴、修、共、义”等几个字还清清楚楚。村边的油榨坊把压出来的香挟带着热浪扑面，榨渣堆在角落，像一座温顺的小丘。同行的人忽然不说话了，各自用鼻子与耳朵替眼睛工作，路就这样越走越软。

如果要给这段行程一个配方：早看雾，午看人，晚看灯；晴天赏线条，阴天收层次；顺光取温润，逆光拾剪影。梯田边的拍摄别贪广角，让目光学会在细节里跋涉：一块田埂的裂纹、一簇被风拨乱的禾苗、一面墙上的烟火痕迹，都比“大片”更经得住回看。至于脚步，务必给自己留出空白——把地图折小些，让偶遇和走失在页边发生。

临别这一刻，篁岭的风忽然大起来，晾着的斗笠被吹得轻轻碰撞，像为旅行盖章。江岭那边传来拖拉机懒散的声浪，田里有农人俯身打理秧苗。你收起相机，兜里还剩一包茶与一小截竹哨，肩上落了一粒稻壳。婺源不挽留你，它只是把自己的节奏塞进你的鞋底——等你回到城市，电梯里也能听见风穿过梯田的声音，而你，会学会把日子，一层层、慢慢地，种成春天。