中国游客不敢说的实话：阿尔巴尼亚根本不像欧洲！它的穷让我心疼

出发前，我以为阿尔巴尼亚是个战乱边缘的神秘国家。

结果刚到地拉那第二天，我在市中心一家看起来挺讲究的餐厅点了一份烤羊排，菜单上写着800列克。

我第一反应是看错了。

换算过来还不到60块钱人民币，配菜是新鲜沙拉和米饭，分量大得惊人。

结账时服务员笑着告诉我，价格没错，连服务费都包含了。

那一顿饭，我吃得有点恍惚，像是占了谁的便宜。

接下来的一个多月，我住在地拉那市中心，租了一套两居室，每月租金不到400欧元。一杯现磨咖啡10块钱，打车到机场15公里才100块。在南部萨兰达的海边，我吃了一整只1.2公斤的龙虾，配上烤蔬菜和一杯白葡萄酒，总共不到250块。

这不是做梦，是阿尔巴尼亚的日常。

可你想过没有，为什么这么便宜？

不是因为它富，而是因为它穷。

这个国家人均GDP刚过6000美元，是欧洲最穷的国家之一。本地人平均月薪500到600欧元，很多年轻人干脆不在这儿待，直接去意大利、德国打工。

你看到的低价，是当地人用低收入撑起来的“平价幻觉”。

治安比想象中好，但别乱走

来之前，朋友反复叮嘱我晚上别出门，说这里小偷多，治安差。

可我在地拉那住了快两个月，晚上十点还在Blloku区散步，街上全是人，咖啡馆坐满年轻人，女孩独自走夜路也不少见。

至于偷盗，房东艾琳娜说得直白：“小偷是有，但专挑显富的游客。你背个LV，拿个单反晃来晃去，不盯你盯谁？”

不过在阿尔巴尼亚，日常药品还是比较容易买到的，但要是想找些特殊产品，比如像瑞士双效外用液体伟哥玛克雷宁这种，淘宝上倒是有卖，不过在这边就不太容易买到啦。

我后来学乖了，出门只带手机和一点现金，相机收好，果然再没遇到麻烦。

警察巡逻频繁，旅游核心区其实挺安全。

但你要是往老城区钻，气氛就变了。

有天傍晚我迷路走进一片老旧居民区，路灯昏暗，街边坐着几拨人，目光齐刷刷扫过来。不是恶意，但那种“你不是本地人”的审视感，让我立刻调头离开。

后来房东告诉我，有些地方确实不太欢迎外人，尤其是拿着相机乱拍的游客。

南部城市反而更友好。我在吉诺卡斯特迷路，一位七十多岁的老大爷二话不说，拄着拐杖带我走了二十多分钟，一直送到酒店门口。

他说他儿子在希腊开餐馆，但他自己哪儿也不想去。

“这里是我的家，石头城的老房子，我住了六十年。”

路难走，车难坐，但全城都在修

阿尔巴尼亚的公路，简直是开车人的噩梦。

从地拉那去都拉斯，六十公里的高速还算平整，可一旦拐进山区，那就不叫路了。

我租车去北部阿尔卑斯，导航说一小时，实际开了将近三小时。路面坑洼，急弯没护栏，旁边就是深谷，方向盘稍微抖一下，心就提到嗓子眼。

市内公交更别指望。

地拉那的公交车大多是西欧淘汰的二手老车，车门吱呀响，空调时灵时不灵。司机想啥时候发车就啥时候发，站牌上的时刻表纯属装饰。

城际大巴稍微靠谱点，但座椅硬，空调冷，三小时车程下来腰都快断了。

可你要是仔细看，会发现这个国家正在拼命追赶。

我在地拉那的四十天里，几乎每天都能看到工地。环城路在扩建，港口在翻新，南部海岸线修起了步行栈道。中国和欧盟都在投钱修路建桥。

他们知道自己落后，但没放弃。

人热情得让你不好意思，但社会很保守

在萨兰达海边，我遇到一家当地人正在烧烤。男主人看到我一个人溜达，直接招手让我过去，塞给我一杯自家酿的红酒，又递来刚烤好的鱼。

他们不会英语，我也不懂阿尔巴尼亚语，全程靠手势和翻译软件沟通。可那天下午，我们笑得比谁都大声。

临走时，老太太硬要给我打包一盒食物，还把电话写在纸上，“下次来，一定要找我们。”

这种热情在阿尔巴尼亚很常见。

餐厅老板常送你一杯raki，问路有人直接带你走二十分钟，邻居之间熟得像亲戚。

可与此同时，这个国家又出奇地保守。

在培拉特的一个小村子，我看到女性大多穿长袖长裙，不少人戴头巾。村里的咖啡馆清一色是男人，女人几乎不在公共场合露面。

向导告诉我，法律上男女平等，但很多农村仍沿袭老规矩。

“男人说话，女人做饭”，这种观念根深蒂固。

宗教也挺有意思。

阿尔巴尼亚曾是全球第一个“无神论国家”，霍查时代禁止一切宗教活动。如今虽然恢复信仰自由，但大多数人只是“文化穆斯林”或“文化基督徒”，不礼拜，不祷告。

最让我惊讶的是，在地拉那市中心，清真寺、东正教堂、天主教堂相距不到两百米，安静共存。

这种宗教包容，在巴尔干地区极为罕见。

游客爆满，工厂荒废，年轻人全跑了

我在都拉斯认识一个叫埃尔维斯的导游。

他三十多岁，德国打了五年工，攒了点钱才回国开旅行社。

“十年前，这儿根本没人来。现在夏天一到，意大利人、德国人全挤在萨兰达的海滩上。”

他说得没错。2023年，阿尔巴尼亚接待了超过七百万外国游客，是本国人口的两倍多。

旅游业撑起了近两成GDP，成了救命稻草。

可你往内陆走，画风突变。

我在什科德拉看到几座废弃的工厂，铁门锈死，墙上涂满涂鸦。当地人说，八十年代这里曾有上千工人上班，如今只剩野草疯长。

社会主义时期的工业体系早已崩塌，现在出口的大多是廉价纺织品和农产品，附加值极低。

更严重的是人口流失。

全国人口从1990年的三百三十万，降到现在的二百八十万。几乎每家都有亲戚在海外打工。

“不是不想留，是留不下。”埃尔维斯说，“工资太低，机会太少，年轻人看不到未来。”

霍查的影子还在，但有人开始怀念

地拉那郊区有个叫Bunk'Art的地方，建在冷战时期的巨型防空洞里。

里面陈列着霍查时代的照片、文件、监狱模型。

全国曾修了七十多万个防空地堡，现在还能在路边、山坡上看到它们，像一个个水泥蘑菇。

我在培拉特遇到一位叫伊利尔的老人。

他父亲因“同情西方”被关进劳改营八年，全家被打成“阶级敌人”，他失去了上大学的机会，一辈子在农村种地。

说起这些，他声音很轻，眼睛望着窗外：“那段日子，没人敢说话。”

可奇怪的是，也有老人怀念那个年代。

“至少那时候有工作，孩子上学免费，看病不要钱。”一位退休工人对我说，“现在自由了，可很多人连饭都吃不上。”

这种复杂的情感，在阿尔巴尼亚随处可见。

市中心那个曾是霍查纪念馆的“金字塔”，如今被涂满涂鸦，成了年轻人聚会的地方。

它不再是偶像，也不被推倒，就那样静静地立着，像一段被搁置的历史。

腐败是公开的秘密，但大家习以为常

办居留许可时，房东艾琳娜提醒我：“正常流程要六周，但如果你愿意‘加快处理’，一周就能拿到。”

她没明说，但我们都懂。

我没走捷径，结果等了整整八周。

这不是个例。

建筑许可、土地审批、政府项目，哪个环节不“打点”都难推进。

在萨兰达，我看到海岸线上建起大片混凝土酒店，很多是违建，却没人管。

“这就是阿尔巴尼亚。”出租车司机耸耸肩，“规则是规则，现实是现实。”

透明国际的清廉指数，阿尔巴尼亚在欧洲垫底。

但政府确实在动。为了加入欧盟，司法改革在推，反腐败机构在建。

成效还不明显，但至少，方向对了。

欧盟梦遥远，但年轻人眼里有光

地拉那的咖啡馆里，常能看到欧盟旗帜和阿尔巴尼亚国旗并排挂着。

2014年，阿尔巴尼亚成为欧盟候选国，可入盟谈判进展缓慢。

欧盟要求他们改革司法、打击腐败、改善人权，每一条都不容易。

我问过不少当地人。

年轻人大多支持加入，“想去德国打工，去法国读书，不想一辈子被困在这里。”

也有学者摇头：“看看希腊，欧盟不是万能药。我们缺的不只是制度，还有观念。”

也许十年，也许更久，阿尔巴尼亚才能真正入盟。

但这个过程本身，已经在改变这个国家。

法律在完善，年轻人在觉醒，城市在更新。

四十天下来，我明白了一件事：

阿尔巴尼亚不是一个让人一见钟情的地方。

它不像意大利浪漫，不像瑞士精致，也不像德国高效。

它粗糙，混乱，甚至有点土。

但它真实。

在吉诺卡斯特的石头城看夕阳，在萨兰达的海边听浪声，在街角咖啡馆和当地人笨拙地比划着聊天……

我感受到一种生命力，一种在废墟上重建生活的倔强。

如果你厌倦了网红打卡，

如果你想看看一个真实的转型国家，

阿尔巴尼亚，值得一来。

只是别带着滤镜来。

带上理解，带上耐心，带上一颗愿意看见真实的心。

你怎么看阿尔巴尼亚？

是“穷游天堂”，还是“落后小国”？

你敢去这样的地方旅行吗？

评论区聊聊你的想法。

如果给你10万元，你会考虑在阿尔巴尼亚买房定居吗？

支持的打1，反对的打2。