儿子给71岁母亲1盒好茶，她一直都舍不得拆开4年后打开却痛哭失声

那盒在柜顶上放了整整四年的茶叶，终于在今天被打开了。可我妈张桂英，只往里头瞧了一眼，就“嗷”地一声，捂着脸，发出了像狼嚎一样的哭声，整个人抖得像秋风里的落叶。她那双布满皱纹的手，死死地抓着那个精致的铁盒子，指甲都嵌进了描金的图案里。

“妈，您这是怎么了？不就是茶叶嘛，放坏了咱就扔了，别伤心。”儿媳方琴赶紧上前扶住她，一脸的不知所措。

可我妈根本听不进去，她只是一个劲儿地摇头，眼泪像断了线的珠子，从指缝里涌出来，打湿了她灰白的发根。那哭声，不像是伤心，更不像是委屈，倒像是一把压抑了太久太久的刀子，终于捅破了心脏，带着血和不甘，喷涌而出。整个屋子，瞬间被一种无法言说的悲恸给淹没了。

而这一切，都得从四年前，我哥俞伟东提着这盒茶叶进门那天说起。

那时候，我妈张桂英刚满71岁，身体还算硬朗，就是有点爱念叨，最大的念想，就是她那个有出息的儿子——我哥俞伟东。我哥在一家大公司当部门经理，是我们老俞家几代人里最有出息的一个，也是我妈逢人便夸的骄傲。

那天是个周末，我哥提着一个大红色的礼品袋回来看我妈。袋子里，就是这盒茶叶。那盒子，讲良心话，是真漂亮。深绿色的铁盒，上面是烫金的西湖山水画，印着“特级明前龙井”几个大字，看着就贵气逼人。

“妈，这是我们公司发的福利，听说是今年的新茶，好几千一斤呢，您尝尝。”我哥把茶叶放到桌上，脸上带着一丝掩饰不住的疲惫，但笑容依旧灿烂。

我妈当时眼睛都亮了，捧着那茶叶盒，跟捧着个宝贝似的，摸了又摸，看了又看。“我的天，伟东啊，你这孩子，挣钱不容易，买这么贵的东西干啥！妈喝那种十几块钱一大包的茉莉花茶就挺好！”

嘴上这么说，脸上的褶子却笑成了一朵菊花。她小心翼翼地把茶叶盒拿到窗边，借着光仔细看上面的说明，嘴里啧啧称奇。整个下午，她都没舍得把盒子放下。

我和儿媳方琴劝她：“妈，好茶就得趁新鲜喝，打开泡一壶尝尝呗。”

我妈头摇得像拨浪鼓：“不行不行，这么金贵的东西，哪能随便喝。得等家里来贵客，或者过年过节的时候再开。平时，看看我就心满意足了。”

谁都没想到，我妈这一句“等贵客”，一等，就是四年。

这四年里，这盒茶叶成了我妈的精神支柱。她把它放在客厅最显眼的那个老式木柜的顶上，每天都要用干净的抹布擦一遍，擦得那铁盒锃光瓦亮，能照出人影儿来。

街坊邻居来串门，她总要献宝似的指着柜顶说：“看见没？我儿子伟东买的！特级龙井！几千块呢！”那语气里的自豪，能从我们家一楼的窗户飘到小区大门口。

有人劝她：“张阿姨，您就打开喝吧，茶叶放久了就没味儿了。”

我妈总是一摆手：“你们不懂，这喝的不是茶，是我儿子的孝心。这孝心啊，放多久都香！”

我们都知道，她其实是舍不得。她苦了一辈子，年轻时守寡，一个人拉扯我和我哥两个孩子长大，一分钱都恨不得掰成两半花。好不容易儿子出息了，给她买了贵重东西，她觉得这不单单是一盒茶，更是儿子成功的象征，是她这辈子辛苦的回报。她要让所有人都知道，她的儿子有本事，她这个当妈的，脸上有光。

可世事难料，就在我哥送完茶叶的第二年冬天，他突发心梗，人就那么没了。

我哥走得太突然，像一根顶梁柱轰然倒塌，整个家都塌了。我妈一夜之间白了头，整个人都垮了。那段时间，她不吃不喝，整天就坐在我哥的房间里发呆。

那盒茶叶，也从炫耀的资本，变成了她最后的念想。再也没人敢提喝茶的事。我们都明白，那盒子对我妈来说，已经不是茶叶了，那是她儿子留下的最后一点念想，是她儿子在这个世界上存在过的，最体面、最光鲜的证明。只要那盒子不开封，她就觉得，我哥那份沉甸甸的孝心还在，我哥的音容笑貌就还在。

日子就这么不咸不淡地过着。嫂子方琴是个好女人，我哥走了，她一个人带着孩子，还时常回来看我妈，给我们这个破碎的家一点温暖。

今天，是我哥去世两周年的忌日。嫂子带着侄子过来，陪我妈说说话。午后，隔壁的王伯伯也过来了。王伯伯是个老茶客，懂茶，平时跟我妈关系不错。

几个人坐着，说着说着，就说起了往事。我妈的眼神，又一次落在了柜顶那个红色的铁盒上。她盯着那盒子看了很久很久，眼神里有悲伤，有怀念，还有一丝我们看不懂的决绝。

突然，她站了起来，搬了条凳子，颤巍巍地爬上去，把那盒子给取了下来。

“妈，您这是干嘛？”嫂子吓了一跳，赶紧去扶她。

我妈把盒子紧紧抱在怀里，眼圈红了：“今天是你哥的忌日，他最喜欢热闹。老王是懂茶的，就今天吧，开了，让大家伙儿都尝尝我儿子的孝心，也让他爸在天有灵，看看他儿子多出息。”

我和嫂子对视一眼，心里都跟针扎似的。我们知道，她是想用这种方式，再跟我哥“团聚”一次。

嫂子的脸色有点白，嘴唇动了动，想说什么，但最后还是没说出口。

我妈小心翼翼地撕开盒子外面的那层透明薄膜，那“刺啦”一声，在安静的客厅里显得格外刺耳。她用指甲抠了半天，才把铁盖子撬开。一股茶叶的香气，混合着岁月的味道，飘散出来。

王伯伯凑上前，笑着说：“桂英啊，我可有口福了。这特级龙Mmm……”

他的话还没说完，声音就卡在了喉咙里。他探头往盒子里看了看，脸上的笑容瞬间就凝固了。他拿起几片茶叶，放在鼻子下闻了闻，又放在手心里捻了捻，脸色变得越来越古怪。

“老王，怎么了？这茶不好吗？”我妈紧张地问，声音都有点发颤。

王伯伯的表情很是尴尬，他支支吾吾地说：“这个……桂英啊，这茶……可能是放太久了，有点……有点串味了。”

“不可能！”我妈立刻反驳，“我这密封得好好的，天天擦，怎么会串味！你再好好看看！”

王伯伯被逼得没办法，叹了口气，才小声说：“桂英，你别生气。这……这不是什么特级龙井。这茶叶，叶片大，颜色也发暗，这是最普通的炒青，就是咱们菜市场那种十几块钱能买一大包的……”

王伯伯的话像一道晴天霹雳，把我妈给劈懵了。她愣愣地看着王伯伯，又低头看看盒子里的茶叶，脸上的血色一点点褪去，变得惨白。

“你胡说！”她尖叫起来，“这是我儿子买的！几千块一盒！他亲口说的！他不会骗我的！”

就在这时，“哇”的一声，一直沉默的嫂子方琴，突然捂着嘴大哭了起来。她这一哭，比我妈的尖叫更让人心碎。

她扑通一声跪在我妈面前，抱着我妈的腿，哭得上气不接下气：“妈……对不起……对不起……伟东他……他骗了您……”

接下来的话，是从嫂子断断续续的哭诉中拼凑出来的。

原来，四年前，我哥的公司大裁员，他那个部门整个被砍掉了。四十多岁的男人，突然失业，房贷、车贷、孩子的学费，像几座大山一样压在他身上。他不敢告诉任何人，尤其是不敢告诉我妈，怕她担心。

他每天还是西装革履地出门，假装去上班，其实是到处打零工，开过网约车，送过外卖，甚至去工地上扛过水泥。他就是这么一个人，死要面子活受罪，什么苦都自己扛着。

那天我妈生日前，他跑了一整天的外卖，才挣了不到两百块钱。他路过一家茶叶店，看到橱窗里标价三千八一盒的龙井，站了很久很久。他知道我妈爱喝茶，也知道我妈爱面子。他多想买一盒，让我妈高兴高兴。

可是，他口袋里所有的钱，加起来都不够一个零头。

他咬着牙，去网上花十块钱买了一个一模一样的高档茶叶盒，然后去菜市场，花十五块钱，买了一大包最便宜的炒青，小心翼翼地装了进去。

嫂子哭着说：“妈，他那天回来，眼睛都是红的。他说，他不是个好儿子，连盒像样的茶叶都给您买不起。他说，您一辈子没享过福，他不能再让您跟着他操心。他想着，您肯定舍不得喝，只要把这盒子摆在那儿，您心里高兴，他就满足了。他说……等他以后缓过来了，一定给您买真的，买最好最好的……”

可是，他再也没有那个“以后”了。长期的劳累和精神压力，早就拖垮了他的身体。他不是死于突发心梗，而是积劳成疾，油尽灯枯。

真相像一把最钝的刀，一刀一刀割在每个人的心上。

我妈呆住了，她傻傻地看着手里的茶叶盒，仿佛第一次认识它。她伸出颤抖的手，抓起一把茶叶。那粗糙的、廉价的茶叶，硌着她的掌心。她把茶叶凑到鼻子前，深深地吸了一口气。

那股熟悉的、带着烟火气的苦涩香味，瞬间击溃了她所有的防线。她想起来了，这味道，是几十年前，她为了省下几毛钱给我和哥哥交学费，每天喝的那种最廉价的茶叶的味道。那是贫穷的味道，是苦涩的味道，也是她用尽全力撑起一个家的味道。

她以为儿子早已摆脱了这种味道，飞上了枝头。却没想到，他为了让她安心，又重新尝遍了这世间所有的苦。

她这四年，像个小丑一样，把儿子的辛酸和谎言，当成炫耀的资本，到处宣扬。每一次骄傲地指着那个盒子，都像是在儿子的伤口上撒了一把盐。

“我的儿啊……”

一声凄厉的呼喊之后，就是文章开头那一幕。我妈抱着那盒廉价的茶叶，哭得撕心裂肺。

她哭的不是被骗，也不是茶叶的真假。她哭的是她儿子的苦，是她儿子的懂事，是她儿子的无奈，更是她这个当妈的，四年来的无知和残忍。

那精美的铁盒里装的，哪里是茶叶啊。那分明是一个儿子，用自己最后的力气和尊严，为母亲编织的一个最温柔，也最残忍的谎言。茶叶是假的，可那份想让母亲安心、让母亲骄傲的孝心，却是真的，真得让人心都碎了。