帮助穷人，讨厌奢侈，热衷公益：加图索不为人知的一面

这位意大利国家队主帅，是个充满反差感的复杂人物。

场景回到 AC 米兰的训练课：加图索一上午都在招惹伊布拉希莫维奇，可伊布始终不为所动。到了晚上，加图索终于 “自食其果”—— 伊布在更衣室里把他倒提起来，还把他的头塞进了垃圾桶。前米兰后卫蒂亚戈・席尔瓦回忆道：“那场面简直疯了，我们整整笑了一周。”

在米兰球员和意大利国家队队友眼中，加图索总显得有点 “缺根筋”，成了大家源源不断的玩笑素材。而他的好友皮尔洛，更是 “整蛊他最狠的人”。

皮尔洛常和德罗西一起，躲进加图索的房间搞破坏：一人藏进衣柜，一人钻到床底。等加图索回到房间，两人突然跳出来大喊大叫，把他吓得魂飞魄散。气炸了的 “大胡子” 会把德罗西和皮尔洛一脚踹出房间。

更过分的一次，这两人用灭火器对着加图索一顿喷，然后撒腿就跑。直到现在，加图索还管皮尔洛叫 “混球头子”：“要是扇他一耳光能赚一分钱，我现在都能攒下一百万欧元了。”

不过，加图索的咒骂和脚踹还不是最可怕的。每当队友嘲笑他用词不当（这种事经常发生），他会气得火冒三丈，拿起叉子就戳他们的腿。队友们常因此缺阵比赛，却还是忍不住笑。

球迷记忆中的球员加图索，也正是这副模样：像一头极具攻击性的斗牛犬，在球场上 “碾压” 对手。12 年前他转型成为教练，脾气却一点没改 —— 照样骂裁判、吼球员，也照样因此被禁赛。

但皮尔洛在自传里写过一句关键的话：“他会毁掉身边的一切，可即便在暴怒时，他的心也是善良的。” 在暴躁的行为和冲动的外表下，加图索其实是个内心纯粹的简单好人。这样的他或许少见，却格外真实。

加图索出生在意大利南部卡拉布里亚大区的斯基亚沃内亚村。他在佩鲁贾青训营长大，之后曾去苏格兰踢过一个半赛季。

在格拉斯哥流浪者队效力时，加图索找到了 “归属感”：“刚到伊布罗克斯球场时，大家都觉得我是个没斗志的普通意大利人。可在那里，我感觉自己更像苏格兰人 —— 只是不小心生在了卡拉布里亚。‘斗士加图索’，是在格拉斯哥诞生的。”

但他从未忘记故土 —— 他的父母至今还住在那里。意大利南部的卡拉布里亚比北部贫穷，意大利北方人常常用 “terrone”（源自意大利语 “terra”，意为 “土地”，20 世纪中期开始被用来指代没文化的农业工人）这个带贬义的词称呼意大利南方人，暗指他们教育水平低、文化落后。

可加图索却直言：“我就是个‘南方乡巴佬’，而且我为此自豪。‘乡巴佬’意味着根扎得深，守得住传统，不否认自己的文化，会给儿子取祖父的名字，会虔诚地尊重家庭。”

尽管他随米兰赢得过欧冠冠军和两次意甲冠军，成了意大利北部足坛的传奇，却始终没忘帮扶家乡。

加图索创办了名为 “Forza Ragazzi”（意大利语意为 “加油，孩子们”）的基金会，资助修建了一座体育中心和一所免费学校，能容纳 150 名孩子。这一切都围绕着一句宗旨：“为那些没我幸运的孩子。” 他给了低收入家庭的孩子一个机会 —— 既能在足球领域发光，也能接受基础教育，不至于在人生中迷失方向。

“我想了很久，能为家乡做些什么。生活给了我太多，我愿意帮那些没我幸运的人。我没法忘记那些生活环境糟糕、家庭问题重重的孩子。” 加图索这样解释自己的初衷。

学校和体育中心的主要资金，来自他的自传《In Rino Veritas》（意为 “在里诺身上看见真相”）的销售收入。加图索个人捐赠了 2 万欧元，基金会在项目启动后不久就筹集到了 50 多万欧元。

这座体育中心里有一座带人造草坪的体育场，米兰的退役球员、专业医生和心理医生都会来这里指导孩子。加图索还计划在意大利全国推广这类学校，阿比亚蒂、布罗基和维埃里都为他提供了资金支持 —— 比如维埃里就买下了一件印有基金会标志的球衣，具体金额并未公开。

当年刚到格拉斯哥时，流浪者队有个规矩：球员必须穿西装打领带去训练（这个传统从 20 世纪 50 年代就有了）。可年轻的加图索就连周末都穿运动服，完全没打算改变自己的风格。

加斯科因见状，带加图索去了格拉斯哥最顶级的裁缝店之一，让他选七八套西装。加斯科因还拍着胸脯说：“俱乐部和裁缝店有协议，球员随便选，钱可以从赛季薪水里分期扣。”

加图索挑了衬衫、领带和西装，总价加起来有 1 万英镑。可后来他才知道，根本没有所谓的 “协议”—— 是加斯科因自掏腰包付了钱，就为了让他能融入格拉斯哥的球队风格。

加图索很感激这份心意，却始终对奢华提不起兴趣：“对我来说，最简单的生活就够了，而这份简单已经能让我开心。”

有意思的是，加拿大甚至为他设立了一个节日 ——“加图索日”。2007 年，加图索和基金会成员一起访问了加拿大安大略省的奥沙瓦市，当地的意大利侨民特别感激他的到来：不仅授予他 “荣誉市民” 称号，还专门为他设立了这个节日，定在每年 6 月 25 日。

加图索对此也很意外：“我从没想过会这样，这一切都让我特别自豪。不知道为什么，我在这里感受到的意大利精神，比在意大利本土感受到的还要浓。”

加图索还是个极度迷信的人 ——2006 年世界杯期间，他整整一个月都穿同一套衣服，哪怕外面天热得不行。

皮尔洛在自传里还吐槽过这件事：“当时外面都 40 度了，加图索出门还穿得像个深海潜水员。到了四分之一决赛那阵，他身上的气味已经相当‘浓郁’了。那时候我们需要的不是灭火器，是空气清新剂。”

就连和米兰续约，他都因为迷信而犹豫过 —— 他怕签了新合同后，一切好运都会烟消云散。

生活中的加图索，不恋奢华，更信奉人人平等。他的妻子莫妮卡是意大利人，持有苏格兰护照，两人是在格拉斯哥莫妮卡父亲开的餐厅里认识的。莫妮卡就像 “遥控器”，能管住桀骜不驯的加图索。当年加图索考虑从苏格兰回意大利踢球时，是莫妮卡做了决定：为了丈夫的职业生涯，也为了搬家，她毅然从大学退学。

莫妮卡说自己是 “驯兽师”，而加图索是 “温顺的小猫”。加图索爱吃妻子做的家常菜，讨厌快餐。球员时期的他作息极严：只吃水煮鸡肉配米饭，从不喝酒。现在他唯一的 “软肋”，是莫妮卡做的提拉米苏。

夫妻俩养育了两个孩子（儿子弗朗切斯科和女儿加布里埃拉），对彼此而言，他们不只是夫妻，更是朋友。2005 年欧冠决赛前，加图索还开过一个玩笑：“要是她支持利物浦，我就把她赶出家门。莫妮卡是苏格兰人，怎么能支持利物浦？她可以粉苏格兰的球队，但支持英格兰球队绝对不行。”

褪去光环，加图索就是个普通的顾家男人。他不爱躺在海滩上度假，更愿意晚上和家人、朋友待在一起，身边还有狗和几瓶好酒：“出去狂欢一夜，还是和家人吃顿晚餐？我选和朋友在酒庄待一晚上。说实话，要是把喝空的酒瓶都留着，我现在都能凑出一套不错的收藏了。”

他从不爱炫耀，也反感浮夸：“这辈子，我们都只是过客。意大利喜剧演员托托说得对 —— 在死亡面前，所有人都一样。谦逊是种重要的品质，尤其在我们这个镀金的世界里。我不喜欢豪车，也不迷恋奢华。与其今天吃鱼子酱、明天啃面包，我宁愿每天都能吃到一盘好吃的意面。”

强硬很容易，纯粹才够酷。这就是加图索 —— 球场上的斗士，生活里的好人。