外国老照片：钓鱼佬的巨无霸石斑、越战航空作战、投向长崎原子弹

这些没有标注日期的照片，凝固成了跨越山海的旧时光。顺着照片里的阳光，走进那个遥远却鲜活的异国年代。

这张拍摄于1903年的老照片，钓鱼爱好者爱德华·卢埃林站在一条巨鱼旁，这尾条纹锯鮨（俗称“美洲黑石斑”，虽品种存异议但属鲈鱼目）重达192kg，几乎与他等高，深灰的躯体布满粗糙鳞片，大张的嘴仿佛还残留着海洋的气息。

这尾巨鱼不仅刷新了当时的垂钓纪录，更成为鲈鱼目“巨无霸”的传奇注脚，让爱德华·卢埃林的这张“人生照片”，在垂钓史上留下了浓墨重彩的一笔。

这张越战期间的航空作战写真，将塞斯纳O-1E“猎鸟犬”的编队飞行场景清晰定格。画面里，数架O-1E在南越上空舒展机翼，机身呈简洁的浅灰色，与澄澈的天空形成鲜明对比，螺旋桨虽未显动态，却仍能让人联想到引擎运转时的低沉轰鸣。这组镜头由机上飞行员用广角镜头拍摄，视角开阔地容纳了编队的整齐阵型，也隐约露出机舱内的细节——机头仪表板旁斜放着一支M16自动步枪，金属枪身泛着冷光，格外显眼。

作为本身无固定武器的“猎鸟犬”，其唯一的作战装备全靠机组人员携带：两挺M16自动步枪与八枚手榴弹存放在机舱内，简单却实用的配置，透着越战时期前线装备的务实风格。驾驶这些战机的FA飞行员皆是经验丰富的老将，每人拥有超1200小时的喷气机飞行经验，熟悉各类攻击任务，从他们对机型的熟练操控中，不难窥见常年征战积累的沉稳与专业。

照片里的是一战时期英法的“鸽巴士”。它造型独特，车辆主体有着深色的外观，上层像是专门为信鸽搭建的“巢”，能看到一些信鸽停驻其上。几位身着军装的军人在车旁，身旁还配有自行车等装备。

“鸽巴士”有两种用法，一种是作为“巢”长期停泊约1个月，让信鸽习惯“巢”已移位后再放飞，大概2到3个月“前沿通讯站”就成立，还会派信鸽兵把信鸽运给其他部队，适用于远征军；另一种只是从总部运鸽到前线，信鸽心中的“巢”在总部，适用于本土作战，它在一战的通讯领域发挥着特殊作用。

这张照片展现的是内战期间的场景，列夫·托洛茨基身处纪念列昂季耶夫斯基巷爆炸遇难者葬礼的集会现场。

画面里，他站在一处平台上，周围聚集着众多人员。背景中能看到人群簇拥，氛围庄重肃穆，仿佛能让人感受到当时人们对遇难者的哀悼之情，也凸显出这场由无政府主义者恐怖袭击引发的悲剧，给人们带来的沉重冲击。

1919年9月25日，无政府主义者索博列夫投掷炸弹，制造了列昂捷夫斯基巷爆炸案，造成12人死亡、55人受伤，这起恐怖袭击是为了暗杀俄共（布）莫斯科委员会领导层，而照片所记录的集会，正是对这一悲剧事件遇难者的纪念。

照片呈现的是投向长崎的“胖子”原子弹。它是一颗钚原子弹，整体呈圆润的弹体造型，外观有着金属的质感。画面中，美国海军武器专家正专注地在弹体的接缝处涂覆沥青进行密封作业，周围的环境似乎是在一处与核武器相关的作业场地。

这张照片展现的是洛迦诺会议（1925年10月召开）的场景。装饰华丽的会议室内，各国代表围坐于长桌旁。他们身着正式的西装或礼服，神情或专注研讨，或略带思索。

会议旨在通过协商解决欧洲安全问题，与会国（英、法、德、意、比、捷、波等）签订了一系列条约，总称《洛迦诺公约》。其中，公约虽有“欧洲各国普遍裁减军备”的相关意向性表述，但核心是确认德国与法、比的边界现状，承诺通过和平方式解决争端，同时德国被允许加入国际联盟（1926年德国如愿入盟）。

不过，公约实际对德国的约束有限，反而让德国获得了政治平等地位，为其日后突破凡尔赛体系限制、重新武装埋下隐患，所谓“防止再次爆发世界大战”的目标并未真正实现，二战的爆发也证明了这一点。

这张拍摄于1939年大萧条时代的照片，画面里，大量印有花纹图案的面粉布袋堆叠着，花纹样式丰富多样，有的带着精致的碎花，有的是复古的几何纹路。

布袋上的文字部分，采用了可清洗的油墨印制。在大萧条的背景下，这样的设计十分贴心，穷人家可以将用完面粉的布袋清洗后，直接用来制作衣服，既物尽其用，也为困顿中的人们提供了一丝生活的便利与温暖。