网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

他们扛着20吨石头修“为人民服务”——修好的不是标语,是这个时代的体面

0
分享至

新疆哈密戈壁滩上,有几个字——“为人民服务”。

这是上世纪六十年代的产物,那时候飞行训练缺乏地面参照物,部队干脆自己动手,在荒漠上摆下巨型标语。几十年风沙,磨不掉,反而成了“时代的印记”。

但最近,这几个字被碾坏了。

原因离谱——有人开越野车、玩漂移,还用无人机拍视频“炫技”。他们在那几个字中间横冲直撞,车辙像刀,一道道划过石头。卫星图都能看见伤口。


这不是风化,也不是意外。

那一刻,不只是标语被毁了,

也是我们的脸面,被碾在沙里。

一、五个人,二十吨石头,修回的不只是字

就在大家骂得正起劲时,一个叫陆遥的旅行博主(网名“略靠谱旅社”)站了出来。

他没喊口号,也没发长文,直接干活——

带着四个朋友,从几十公里外拉来二十吨石头,挑颜色、分层铺,一点一点把那些沟壑填平。

有人说,“修得不完美,还有色差。”

我想说:那又怎样?

在荒漠里修标语,你想修成PS?

重要的不是色差,是态度。


陆遥他们修补的不只是石头,更是公共空间被毁后的体面。

风吹沙走、太阳毒辣,他们干了几天几夜,

最终卫星图上重新出现那五个字的轮廓——

“为人民服务”。

五个字重新站了起来。

这时候我才明白,什么叫“热血青年从未走远”。

二、“不是故意的”?那是最无耻的借口

事后,破坏者被人肉、被曝光、被禁言。有人为他们辩解,说“不知道那是文物”“不是故意的”。

这理由真恶心。

几十米高的标语,几公里外都能看见,你能开进去漂移,那是“无心之失”?

你要真是迷路的,怎么还好意思开着无人机拍视频发网上?

说白了,这帮人不是“无知”,是没规矩。

他们的车轮子不仅碾坏了石头,更碾碎了公共意识。

在他们眼里,戈壁滩是背景、标语是道具、历史是滤镜。

为了几个播放量,什么都能踩、什么都能毁。

所以我坚决支持追责。

不是为了报复,而是立规矩。

一个社会如果容忍这种“不是故意”,那所有人都能以“无心”为借口。

文明不会被风沙吹走,但一定会被纵容磨没。

三、这块石头,修的是尊严

陆遥他们修完那天,只在社交平台写了一句:

“希望以后没人再毁它了。”

这句话,比那二十吨石头还重。

有人说,干嘛把几块字看得这么神圣?

我告诉你,因为它不是几块字,是历史的骨头。

那一代人用汗水堆出来的信念,哪怕风化,也不能被踩。

风可以吹,沙可以盖,但人心不能凉。

我赞成把它申报为文物。

不是神化一块标语,而是保护一种精神。

那个年代的“为人民服务”,不只是口号,它是信仰。

今天我们修复它,不是为了怀旧,而是为了告诉后来人:

哪怕时代变了,人民两个字,仍然值得被尊重。

石头可以有色差,

但良知不能有偏差。


“为人民服务”这五个字,本来就是我们这个国家最朴素的信条。

它在戈壁滩上立着,也该立在我们心里。

陆遥他们用二十吨石头修复的不只是标语,

修好的,是这个时代残留的体面。

新疆哈密这处 “为人民服务” 巨型标语建议申报为文物,毕竟是60年代热血青年为解决飞行训练中缺乏地面参照物的问题而建造的,是时代的刻痕,具有特殊的意义!

投稿邮箱:laodaojun186@163.com;

联系微信:xiyu115301

觉得还不错,欢迎转发点赞点在看,让更多人看到!

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
哈登尽力了!35+10+11难救主,快船惜败老鹰,替补奇兵轰8记三分

哈登尽力了!35+10+11难救主,快船惜败老鹰,替补奇兵轰8记三分

湖人崛起
2025-11-11 14:02:14
湖南人民医院事件后续,偷拍者身份已曝光,曾医生有口难辩

湖南人民医院事件后续,偷拍者身份已曝光,曾医生有口难辩

平老师666
2025-11-10 23:42:34
新华视评:一些镇政府在大门口设门卫,群众进出审查严格!直面群众的镇政府,为何要设“门禁”呢?

新华视评:一些镇政府在大门口设门卫,群众进出审查严格!直面群众的镇政府,为何要设“门禁”呢?

新京报政事儿
2025-11-10 22:28:06
维金斯空接暴扣压哨绝杀!热火加时险胜骑士 米切尔28+15+8

维金斯空接暴扣压哨绝杀!热火加时险胜骑士 米切尔28+15+8

醉卧浮生
2025-11-11 11:40:42
近代日本学者的中国观:唯利是图、气质文弱、善于虚言、民风败坏

近代日本学者的中国观:唯利是图、气质文弱、善于虚言、民风败坏

沈言论
2025-11-10 18:40:03
长公主也老了,腰也变圆润了

长公主也老了,腰也变圆润了

双色球的方向舵
2025-11-10 10:16:44
中国将向菲律宾人民提供紧急人道主义援助

中国将向菲律宾人民提供紧急人道主义援助

观察者网
2025-11-11 14:32:04
小米汽车“挖孔”机盖外观专利获授权

小米汽车“挖孔”机盖外观专利获授权

界面新闻
2025-11-11 11:36:15
苏州警方通报骑警因操作失误擦碰观众:对涉事队员批评教育,三名伤者均已离院回家

苏州警方通报骑警因操作失误擦碰观众:对涉事队员批评教育,三名伤者均已离院回家

界面新闻
2025-11-11 16:55:19
16级大风+大暴雨!具有灾难性破坏力!今年最大的台风要来了

16级大风+大暴雨!具有灾难性破坏力!今年最大的台风要来了

鲁中晨报
2025-11-11 09:39:06
男子追赶偷狗贼遭棒击并被毒针射死,15年后一主犯仍在逃,受害者儿子:想为父亲申报见义勇为

男子追赶偷狗贼遭棒击并被毒针射死,15年后一主犯仍在逃,受害者儿子:想为父亲申报见义勇为

极目新闻
2025-11-11 09:22:54
公司倒查半年考勤辞退员工!员工不服:你动机不纯,想0成本裁员!法院怎么判?

公司倒查半年考勤辞退员工!员工不服:你动机不纯,想0成本裁员!法院怎么判?

上观新闻
2025-11-11 14:38:07
全运会大爆冷!头号种子1:4被淘汰,无缘4强,陈幸同逆转晋级4强

全运会大爆冷!头号种子1:4被淘汰,无缘4强,陈幸同逆转晋级4强

国乒二三事
2025-11-11 14:17:37
神舟二十号航天员乘组返回任务有序推进

神舟二十号航天员乘组返回任务有序推进

新华社
2025-11-11 10:30:08
马斯克最想要的“一双手”,藏在南京

马斯克最想要的“一双手”,藏在南京

正解局
2025-11-10 13:07:31
持有大量现金,是非常危险的事情

持有大量现金,是非常危险的事情

请辩
2025-11-11 14:32:04
国际奥委会主席看了广东全运会开幕式,估计想哭的心都有了!

国际奥委会主席看了广东全运会开幕式,估计想哭的心都有了!

奇思妙想草叶君
2025-11-10 22:45:50
纳指涨超2%!英伟达涨近6%,市值大增1.9万亿元!存储概念股普涨,闪迪涨近12%!金价涨2.8%

纳指涨超2%!英伟达涨近6%,市值大增1.9万亿元!存储概念股普涨,闪迪涨近12%!金价涨2.8%

每日经济新闻
2025-11-11 07:00:06
华农27岁博士校园溺亡后续:父亲被安保抬出,姐姐怀孕6月哭晕

华农27岁博士校园溺亡后续:父亲被安保抬出,姐姐怀孕6月哭晕

180视角
2025-11-11 13:30:42
中美俄每月养老金对比:美国一个月1.3万,俄罗斯1692元,中国呢

中美俄每月养老金对比:美国一个月1.3万,俄罗斯1692元,中国呢

阿伧说事
2025-11-11 10:40:35
2025-11-11 17:35:00
西域都护 incentive-icons
西域都护
我从西域来
203文章数 217关注度
往期回顾 全部

头条要闻

欧委会要求欧盟成员排除中兴、华为设备 外交部回应

头条要闻

欧委会要求欧盟成员排除中兴、华为设备 外交部回应

体育要闻

维金斯0.4秒空接暴扣绝杀 热火险胜骑士

娱乐要闻

古二曝秦雯多次炫耀袭警经历

财经要闻

南昌三瑞智能IPO:委外代工模式存疑

科技要闻

苹果新品惨败,产线拆光、二代搁浅!

汽车要闻

盈利"大考",汽车智能化企业的中场战事

态度原创

旅游
数码
家居
房产
公开课

旅游要闻

航拍中原|遇见襄城

数码要闻

小米憋大招!10000mAh超大电池方案可量产,充电宝要被淘汰了

家居要闻

国美学子 打造筑梦空间

房产要闻

封关倒计时!三亚主城 2.3 万 /㎡+ 即买即住,手慢无!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版