网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

他们扛着20吨石头修“为人民服务”——修好的不是标语,是这个时代的体面

0
分享至

新疆哈密戈壁滩上,有几个字——“为人民服务”。

这是上世纪六十年代的产物,那时候飞行训练缺乏地面参照物,部队干脆自己动手,在荒漠上摆下巨型标语。几十年风沙,磨不掉,反而成了“时代的印记”。

但最近,这几个字被碾坏了。

原因离谱——有人开越野车、玩漂移,还用无人机拍视频“炫技”。他们在那几个字中间横冲直撞,车辙像刀,一道道划过石头。卫星图都能看见伤口。


这不是风化,也不是意外。

那一刻,不只是标语被毁了,

也是我们的脸面,被碾在沙里。

一、五个人,二十吨石头,修回的不只是字

就在大家骂得正起劲时,一个叫陆遥的旅行博主(网名“略靠谱旅社”)站了出来。

他没喊口号,也没发长文,直接干活——

带着四个朋友,从几十公里外拉来二十吨石头,挑颜色、分层铺,一点一点把那些沟壑填平。

有人说,“修得不完美,还有色差。”

我想说:那又怎样?

在荒漠里修标语,你想修成PS?

重要的不是色差,是态度。


陆遥他们修补的不只是石头,更是公共空间被毁后的体面。

风吹沙走、太阳毒辣,他们干了几天几夜,

最终卫星图上重新出现那五个字的轮廓——

“为人民服务”。

五个字重新站了起来。

这时候我才明白,什么叫“热血青年从未走远”。

二、“不是故意的”?那是最无耻的借口

事后,破坏者被人肉、被曝光、被禁言。有人为他们辩解,说“不知道那是文物”“不是故意的”。

这理由真恶心。

几十米高的标语,几公里外都能看见,你能开进去漂移,那是“无心之失”?

你要真是迷路的,怎么还好意思开着无人机拍视频发网上?

说白了,这帮人不是“无知”,是没规矩。

他们的车轮子不仅碾坏了石头,更碾碎了公共意识。

在他们眼里,戈壁滩是背景、标语是道具、历史是滤镜。

为了几个播放量,什么都能踩、什么都能毁。

所以我坚决支持追责。

不是为了报复,而是立规矩。

一个社会如果容忍这种“不是故意”,那所有人都能以“无心”为借口。

文明不会被风沙吹走,但一定会被纵容磨没。

三、这块石头,修的是尊严

陆遥他们修完那天,只在社交平台写了一句:

“希望以后没人再毁它了。”

这句话,比那二十吨石头还重。

有人说,干嘛把几块字看得这么神圣?

我告诉你,因为它不是几块字,是历史的骨头。

那一代人用汗水堆出来的信念,哪怕风化,也不能被踩。

风可以吹,沙可以盖,但人心不能凉。

我赞成把它申报为文物。

不是神化一块标语,而是保护一种精神。

那个年代的“为人民服务”,不只是口号,它是信仰。

今天我们修复它,不是为了怀旧,而是为了告诉后来人:

哪怕时代变了,人民两个字,仍然值得被尊重。

石头可以有色差,

但良知不能有偏差。


“为人民服务”这五个字,本来就是我们这个国家最朴素的信条。

它在戈壁滩上立着,也该立在我们心里。

陆遥他们用二十吨石头修复的不只是标语,

修好的,是这个时代残留的体面。

新疆哈密这处 “为人民服务” 巨型标语建议申报为文物,毕竟是60年代热血青年为解决飞行训练中缺乏地面参照物的问题而建造的,是时代的刻痕,具有特殊的意义!

投稿邮箱:laodaojun186@163.com;

联系微信:xiyu115301

觉得还不错,欢迎转发点赞点在看,让更多人看到!

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
快住手!经常捅这个器官的人,癌细胞可能悄悄繁殖

快住手!经常捅这个器官的人,癌细胞可能悄悄繁殖

奇妙的本草
2026-01-02 12:00:45
纪委强调:公务员醉驾不再一律“双开”,这3类情节可不追刑责

纪委强调:公务员醉驾不再一律“双开”,这3类情节可不追刑责

细说职场
2025-07-10 06:55:06
布克绝杀联盟第一,仍无缘日最佳!你碰到41岁创3项纪录的詹姆斯

布克绝杀联盟第一,仍无缘日最佳!你碰到41岁创3项纪录的詹姆斯

毒舌NBA
2026-01-05 13:58:36
哥伦比亚总统让特朗普“放马过来”!公开喊话:如果你想把我关进监狱,那就试试看,哥伦比亚人民将走上街头捍卫我

哥伦比亚总统让特朗普“放马过来”!公开喊话:如果你想把我关进监狱,那就试试看,哥伦比亚人民将走上街头捍卫我

扬子晚报
2026-01-05 14:38:13
惨!真的太惨!福建20岁女网红,被丢弃柬埔寨街头,膝盖疑似骨折

惨!真的太惨!福建20岁女网红,被丢弃柬埔寨街头,膝盖疑似骨折

单手搓核弹
2026-01-05 09:48:46
“睡遍顶流”的司晓迪身份被扒,曾就读淄博中学!毕业照很清纯!

“睡遍顶流”的司晓迪身份被扒,曾就读淄博中学!毕业照很清纯!

娱乐团长
2026-01-05 16:23:19
阿莫林闪电下课内幕揭秘,可获补偿1200万!曼联将选新帅冲击欧冠

阿莫林闪电下课内幕揭秘,可获补偿1200万!曼联将选新帅冲击欧冠

罗米的曼联博客
2026-01-06 00:50:03
1967年飞行员追敌机时一紧张误投减速伞,却让上级直接给他一等功

1967年飞行员追敌机时一紧张误投减速伞,却让上级直接给他一等功

宅家伍菇凉
2025-12-23 09:00:03
1950年湖北土改踢到铁板,地主拍桌子吼道:去北京打听打听我是谁!李先念无奈拨通一个电话,对面只回了一句话,彻底安静了

1950年湖北土改踢到铁板,地主拍桌子吼道:去北京打听打听我是谁!李先念无奈拨通一个电话,对面只回了一句话,彻底安静了

源溯历史
2026-01-05 16:24:20
孟加拉国新发现,凡是靠在中国旁边的国家,人口大部分都是上亿的

孟加拉国新发现,凡是靠在中国旁边的国家,人口大部分都是上亿的

扶苏聊历史
2026-01-04 18:33:26
抖音第二总部今年启动开工建设,坐标深圳!

抖音第二总部今年启动开工建设,坐标深圳!

GA环球建筑
2026-01-06 00:06:37
德约科维奇宣布退出后,PTPA发表重磅声明反击:正遭到诽谤和恐吓

德约科维奇宣布退出后,PTPA发表重磅声明反击:正遭到诽谤和恐吓

网球之家
2026-01-05 23:56:11
女子在长沙丢失30万手表,6天后巧遇捡表大叔,表依旧挂在树上!大叔拒收近万元红包

女子在长沙丢失30万手表,6天后巧遇捡表大叔,表依旧挂在树上!大叔拒收近万元红包

潇湘晨报
2026-01-05 16:26:22
意甲媒体透露:为防止巴尔泰萨吉被挖走,米兰再次送上续约合同

意甲媒体透露:为防止巴尔泰萨吉被挖走,米兰再次送上续约合同

菲儿看球
2026-01-05 23:38:08
田朴珺删光王石合影,王石:每晚最难熬是等她回家,不知道回不回

田朴珺删光王石合影,王石:每晚最难熬是等她回家,不知道回不回

眉眼动人
2026-01-04 11:41:23
畜生父亲韦乐被判死刑,法庭上高喊:我这辈子不亏

畜生父亲韦乐被判死刑,法庭上高喊:我这辈子不亏

墨染尘香
2024-12-11 22:00:48
50岁男子心梗抢救无效,每天坚持快走,医生表明:3个习惯要了命

50岁男子心梗抢救无效,每天坚持快走,医生表明:3个习惯要了命

卡西莫多的故事
2025-12-07 11:07:35
被批评后,詹姆斯和湖人队在对阵灰熊队时做出“180度大转变”

被批评后,詹姆斯和湖人队在对阵灰熊队时做出“180度大转变”

好火子
2026-01-06 01:40:10
虽然马杜罗被捕了,但是他却胜利了!

虽然马杜罗被捕了,但是他却胜利了!

低调看天下
2026-01-04 18:17:53
新年打虎!江苏一厅级干部任上被查

新年打虎!江苏一厅级干部任上被查

创客公社-江苏第一创投媒体
2026-01-05 20:36:57
2026-01-06 03:28:49
西域都护 incentive-icons
西域都护
我从西域来
283文章数 287关注度
往期回顾 全部

头条要闻

中方在联合国点名美国:4个严重违反 予以严重谴责

头条要闻

中方在联合国点名美国:4个严重违反 予以严重谴责

体育要闻

50年最差曼联主帅!盘点阿莫林尴尬纪录

娱乐要闻

《探索新境2》王一博挑战酋长岩

财经要闻

丁一凡:中美进入相对稳定的竞争共存期

科技要闻

4100家科技企业集结赌城,CES揭开AI新战场

汽车要闻

海狮06EV冬季续航挑战 "电"这事比亚迪绝对玩明白了

态度原创

本地
教育
艺术
数码
公开课

本地新闻

云游内蒙|初见呼和浩特,古今交融的北疆都会

教育要闻

【堂堂上新!!!】2027TTS院校全程班|降低考研试错成本!!按部就班就是伟大!!!

艺术要闻

抖音第二总部今年启动开工建设,坐标深圳!

数码要闻

2025年度数码好物大赏【年度评选】

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版