电影《731》首映票房破5亿，孙玉良：历史不该被丢进黑匣子里

文｜孙玉良

哈尔滨的那条路，曾经通向一个不该被记住的实验室；如今的观众队伍，像潮水一样涌向银幕和展馆，证明一件事——历史的幕布不再那么容易拉下。电影《731》首映日914万观影人次，票房破5亿，这个数字既是情绪的爆发，也是记忆的回流。有人走进影院，只为看见那些被瓦砾和谎言掩埋的脸；有人走向“黑匣子”，想确认一个机械化时代是否真的有超出人性的罪行曾发生。

金成民用数十年的时间把碎片拼成证据，他不是电影导演，但成了电影的守门人，也成了历史的缝补者。从瓦砾、档案到幸存者口述，他把一段被命令“带进坟墓”的历史一点点拖回光明。那份在黑龙江档案馆里找到的“特别移送”记录，像灯一样照亮了证词与记忆的重合；三尾丰在临终前的供述，成了旁证里不能抹去的一块石头；95岁的军医大川福松，那句“我亲自参与了活体解剖”，像刺刀一样刺进否认的茧里。证据链条不是电影所需的戏剧元素，而是让历史从“传闻”变成可追索的客体。

观看《731》的人并非单纯为了愤怒，他们在寻找一种共识：历史必须被看见，真实需要被保留。金成民计算过黑匣子承载力——按年百万参观者来算，要把14亿人带到现场需要1400年。他们因此把罪证搬上银幕，让影像成为移动的陈列馆。导演赵林山把影像当作证据的一部分，他去日本取证，录下原队员的口供，把过去那些掩盖的声音搬到公众面前。有人问，影像会不会戏剧化事实？问题本身反映出一个更危险的倾向：宁愿让历史模糊也不愿面对不舒服的真相。

731不是冷冰冰的数字，它是一个由姓、轨道、卡车、实验室和被绑的人组成的链条。三尾丰描述的“漆黑卡车”“没有窗”的运送细节，和档案里写下的名字互相印证，构成了铁证。清水英男在79年后回到遗址的指认，是那块拼图的落位——记忆被时间腐蚀，却仍能在关键时刻说话。若没有这些回忆与档案的相互照应，博物馆和电影都会显得苍白。

把这段历史带入公众视野，不只是学术的胜利，也是审美与伦理的胜利。金成民把出口设计成向光的通道，那设计不是技巧，而是宣言：面向光明，必须先穿过黑暗。观众在狭长通道中前行，光线逐渐增强，这是对历史记忆的一种身体化体验。电影与展馆的结合，让记忆跳出遗址的物理界限，让更多人有机会对话那段被压下的过去。

然而，揭示真相的过程并不浪漫。寻找加害者的承认、跨国取证、比对档案、说服年迈的原队员开口，每一步都像走在薄冰上。有人选择沉默，有人守护过往的秘密。那种“命令带进坟墓”的文化，曾让证据散成灰烬，曾让受害者的声音被边缘化。现在，展馆和电影变成修复器，把那些被扯碎的叙述一块块缝合回来。

观看的人群告诉我们一个时代的心声：当集体记忆被善意的遗忘掩盖时，艺术与学术有责任把它叫醒。赵林山把电影视为“移动的罪证陈列馆”，这不是自夸，而是策略——在无法让所有人走进哈尔滨旧址时，把证据装上银幕，放入更大的公共领域。电影不替代司法，但能扩展公众的知觉，让更多人参与道德判断。

历史不是单纯的过去，它会决定现在的音与未来的伦理。让真相被记住，不是为了延续仇恨，而是为了建构一个能自省的社会。金成民和他的同事们不是在做复仇，他们在做记账——为那些无名者记下名字，为被拆散的证据拼回完整的故事。观众的泪水、影评的讨论、博物馆的排队，这些都是社会在做一件重要的事：不再允许黑匣子里沉睡的秘密，继续作为历史的遗产流传下去。

当下的热度会过去，纪录会留下。电影《731》与“黑匣子”彼此照应，像两个不同尺度的灯塔：一个在近处照亮心灵，一个在远处照亮公共记忆。走出影厅的人，还会带着问题回家：我们如何对待历史？我们要怎样保护证据？我们能否让下一代在光中长大，而不是在被掩盖的阴影里寻求答案？这些问题没有单一答案，但它们比任何寓言都更接近真相。

终场灯光亮起，哈尔滨的秋风在窗外吹过。那些在电影里出现的名字，那些在档案里被列出的条目，会不会像光一样延续？观众离开时有人低语，有人沉默。历史并不因观影而被完全理解，但观影本身已经是一种社会的承诺：记忆要被保存，事实要被检验，真相要有出口。光从黑匣子的洞口穿进来，带走的是遗忘，留下的是不肯被抹去的见证。