朝鲜人去国营商店买肉，如果买不到肥肉，宁愿下次再来也不买排骨

在朝鲜我早就摸清了街坊邻里的生活习惯，其中最让我印象深刻的，就是朝鲜人买肉时对肥肉的执着 —— 要是国营商店里当天没有新鲜肥肉，不少人宁愿空着手回去，等下次有货再来，也绝不会退而求其次买排骨。

第一次见识到这种 “执着”，是我刚到朝鲜的第三个月。那天邻居金婶敲响我家门，笑着说：“今天国营肉店有新鲜猪肉供应，咱们一起去看看，晚了可就没了！” 我跟着金婶往街那头的国营商店走，路上她特意跟我念叨：“咱们朝鲜人买肉，就认肥肉，炼油香，炖菜也入味。你要是想买，记得跟售货员说要‘三层肥’，那肉最好。”

到了商店门口，已经排起了不长的队伍。国营肉店的玻璃橱窗擦得锃亮，里面挂着几扇新鲜猪肉，红色的肉上还带着淡淡的油光。排队时，前面一位穿着灰色上衣的阿姨跟同伴聊天：“昨天我来晚了，肥肉都卖完了，只剩下些排骨，我没买。排骨炖着是香，但炼油不行，家里的猪油快见底了，还得等有肥肉再来。” 她的同伴连连点头：“可不是嘛，咱们做饭离不了猪油，炒个土豆丝、炖个白菜，放一勺猪油，味道立马不一样。”

终于轮到金婶，她凑到柜台前，笑着跟售货员说：“同志，给我来两斤‘三层肥’，要新鲜的啊。” 售货员是个四十多岁的大姐，熟练地拿起钩子，从橱窗里挑了一块肥瘦相间的肉，放在电子秤上称：“正好两斤，你看看这肉，多好的肥肉。” 金婶接过肉，翻来覆去看了看，满意地笑了：“这肉好，回家炼完油，油渣还能包饺子。”

我站在旁边，好奇地问售货员：“同志，请问有排骨吗？” 售货员指了指橱窗角落：“还有几块，你要的话可以给你称。” 我正想开口，金婶拉了拉我的胳膊，小声说：“排骨在咱们这儿不好卖，没多少人买。你要是想吃，偶尔买一次还行，但过日子，还得靠肥肉炼油。”

我疑惑地问：“排骨炖着不是挺香的吗？” 排队的阿姨也转过头跟我说：“姑娘，你是中国人吧？你们可能爱吃排骨，但我们朝鲜人习惯了用猪油做饭，而且肥肉便宜，性价比高。你看，一斤肥肉比排骨便宜不少，炼出来的油能吃好久，多划算。”

从商店出来，金婶提着肉，跟我讲起了原因：“以前日子苦的时候，能吃上块肥肉就是好日子了。肥肉能炼油，油渣还能当菜吃，一家老小都能解馋。后来日子好了，但这个习惯一直没改。你看咱们家里的厨房，都有个专门装猪油的瓷罐，炒菜、炖菜都得放一勺，那味道才正宗。排骨呢，肉少，还得炖好久，而且不能炼油，对咱们来说不实用。”

后来我渐渐发现，朝鲜人对肥肉的偏爱，体现在生活的方方面面。有次我去单位同事朴大姐家做客，她正在厨房炼油。锅里的肥肉滋滋作响，冒出阵阵香气，油渣金黄酥脆。朴大姐一边用勺子搅拌，一边跟我说：“你看这猪油，炼出来雪白雪白的，放凉了装在罐子里，能吃一个月。上次我儿子说想吃排骨，我给他买了一次，炖了土豆，他倒是爱吃，但我觉得不如肥肉实用。下次再去买肉，还是得买肥肉。”

还有一次，我跟金婶去菜市场，路过一个私人摊位（朝鲜偶尔会有少量私人摊位补充供应），摊主摆着几块排骨叫卖。金婶拉着我绕开，说：“你看，没几个人停下来问。咱们朝鲜人买肉，还是信国营商店的，而且就认肥肉。上次我邻居家孩子，非要买排骨，结果炖完了，家里老人说没味道，还是觉得用猪油炒的菜香。”

有一回，国营商店里的肥肉卖得特别快，金婶去晚了一步，只看到橱窗里剩下的几块排骨。售货员劝她：“大姐，今天肥肉卖完了，这排骨也新鲜，你买几块回去吧，给孩子炖着吃。” 金婶摇了摇头：“不了，我还是等下次有肥肉再来吧。家里的猪油还能撑几天，排骨就算了。” 说着，她就空着手走出了商店。

我跟在她后面，问：“婶，咱们就不能买一次排骨尝尝吗？” 金婶笑着说：“不是不想尝，是过日子得算计着来。肥肉又能炼油又能炖菜，一块肉顶两样用，排骨只能炖着吃，不划算。等以后家里猪油多了，再买排骨给你尝尝。”

慢慢的，我也理解了朝鲜人对肥肉的偏爱。在朝鲜人的饮食里，猪油是不可或缺的 “灵魂”—— 早上煮一碗面条，放一勺猪油，撒点葱花，简单却暖胃；中午炒一盘土豆丝，用猪油炒出来，土豆丝金黄酥脆，香气能飘满整个屋子；晚上炖一锅白菜豆腐，加入猪油，豆腐和白菜都吸满了油香，一口下去满是满足。而排骨，虽然味道鲜美，但对于习惯了用猪油烹饪、注重实用的朝鲜人来说，确实不是首选。

后来有一次，国营商店进了一批新鲜肥肉，金婶特意多买了几斤，还分了我一块。我按照金婶教的方法，把肥肉切成小块，放进锅里炼油。滋滋的声响中，猪油慢慢渗出，屋里满是浓郁的油香。

炼完油，我把油渣撒上点盐，尝了一口，酥脆可口。晚上用猪油炒了一盘土豆丝，果然比用植物油炒的香多了。那一刻，我终于明白，朝鲜人对肥肉的执着，不是 “挑剔”，而是刻在生活里的习惯，是对烟火气最朴素的追求。

现在我再跟金婶去国营商店买肉，也会学着她的样子，问售货员要 “三层肥”。要是遇到当天没有肥肉，我也会跟金婶一样，笑着对售货员说：“那我们下次再来。”

因为我知道，对于朝鲜人来说，那一块新鲜的肥肉，不仅是食材，更是对生活的热爱 —— 用最实在的食材，做出最家常的味道，这才是日子该有的样子。