1950年，台湾一名女地下党在宿舍被捕，临走前祈求，让她拿件衣服

1950年，台湾一名女地下党在宿舍被捕，临走前祈求，让她拿件衣服，敌人轻蔑的答应，随后，她在阳台取下一件旗袍，谁料她这个举动，让敌人追悔莫及......

天亮了，台湾那会儿白色恐怖闹得凶得很，宿舍楼道里一阵急促的脚步声，一个女老师，被带走前就问了一句能不能拿件衣服，旁边的人还笑，谁知道就这一句话，后来给自己埋了个大坑，萧明华，浙江嘉兴人，西南联大出来的，父亲是个老秀才，母亲做一手好旗袍，家里头没别的，就是书多，衣服干净，她在学校教书，讲鲁迅也讲屈原，学生都说她像个大姐姐，说话不快，心思却很细。

她那本《古文观止》里头，就夹着密写药水，晚上灯一开，那些小字就挤在纸边上，谁都不知道她怎么过来的，她不是电影里那种人，也不是什么烈士后代，就是在那种日子里自己熬着，她走到阳台，顺手拿了件旗袍，外头人看着就是天冷加件衣裳，可那件旗袍，是她娘亲手给她赶出来的，衣襟里头卷着薄薄的棉纸，就那么三寸见方的地方，写满了名字，十几个人的联络名单，全都藏在缝线里头，她心里清楚，事情不对了，门口站着人，这一走就回不来了，可她必须争这点时间。

旗袍拿在手里，她就那么抖了抖，藏着的棉纸就碎了，手一攥，就那么塞进嘴里，一点点咽下去，特务就在门口站着，谁也没注意她的脸，她娘说过，衣服要穿正，人也要走正，就算到了刑场也不能乱了样子，萧明华愣是没让那帮人看出一点慌，接着就给押进了审讯室。

那帮人还乐，以为抓个教书的能有什么事，一开始问话，她就说自己教书，不认识什么人，烙铁竹签子灌凉水，三天三夜，她一个字都没吐，那帮人突然想起来了，抓她的时候她拿了件旗袍，几个人又跑回去，把旗袍拆了个稀巴烂，线头全剪断，扣子都撬开，翻了个底朝天，什么都没找着，情报早就进了她肚子，名单保住了，把那帮人给气的，可都晚了。

后来，1950年11月8号，萧明华就给判了死刑，临走前，狱警问她还有什么想说的，她说就想穿件素黑的旗袍，想干干净净地走，这不是演戏，她就是想穿得整齐，她知道就算死了也会有人记得她，记得她不是一个乱糟糟的样子，而是穿着她娘做的那身旗袍，背挺得直直的，28岁，教国文的，西南联大毕业，话不多，做事也干脆，死的时候都没什么声响，这不是去死，这是去送东西，送名单，送使命，那点纸片都成了灰，名单藏在肚子里，让敌人气得跳脚。

1983年，她的骨灰才回到北京，落在了八宝山，那时候她娘已经不在了，听说走的时候手里还攥着一件没送出去的旗袍，嘴里还念叨着别冻着，这个世道，有人吞纸条上刑场，33年才算回家，也有人拆别人的旗袍要名单，活得风风光光，还能写写回忆录上上电视，咱们能做什么，也就是把她的名字写下来，把照片放在纪念碑上，把她的故事讲给后面的人听，她的死不是一句壮烈就能说完的，那是好多人活下来的理由，荣耀也不是唱高调，是被人记得。

她不是什么传奇，也不是电影里漂亮的女特工，就是一个教书先生，旗袍穿得整整齐齐，吞了一张纸，一份名单没漏出去，最后留给这个世界的，就是人要走正，衣服要穿端，腰杆要挺直，名单融进血里，死了也没吐出来，萧明华，28岁，那个连名字都不能随便提的年代，她用自己的法子，把十多个人带了出来，今天咱们还记得她，不是因为她死得怎么样，是因为她活得干净，走得利落，这就值了。