当你上班的时候，猫在干什么？

有时候，我觉得猫比我活得自由

我每天早上八点出门上班，猫还在睡。
我拖着半梦半醒的身体挤地铁，它在阳台上伸懒腰，看阳光。
中午我赶着去买15块的便当，它趴在床上打呼噜，尾巴还会抖一下。

有时候我真怀疑——是不是我在打工，它在度假。
那种心理落差，大概每个养猫人都懂。

☕ 猫的“白天生活”其实比我们想象的更复杂

我装了个宠物摄像头，本来只是想随时看看它在干嘛。
结果——我被它的一天震惊了。

上午10点，它在床上挪了三个位置。
11点，它盯着空调出风口，看了足足15分钟。
中午12点，它叼着自己的玩具老鼠绕沙发跑，跑了三圈，然后就趴在餐桌下睡着了。

整个画面安静到让我怀疑，它是不是一只修仙猫。

数据告诉我，它比我还忙

后来我看了小米智能摄像的“宠物活动数据”，
那天——
猫平均每小时换姿势6次，平均小跑2次，舔毛28分钟，凝视窗外11分钟。
我看着这些数据，笑了。

我在工位上打卡，它在床上打滚。
我午休看表，它看阳光的方向。
人类上班是为了生活，猫的生活，就是上班。

有时，它也会“想我”

别笑，我真见过那一幕。
那天下午两点，它对着门口蹲了很久，
摄像头拍下的画面里，它尾巴慢慢绕到身边，头歪着，好像在等什么。

我那一刻鼻子有点酸。
原来在它的小世界里，我是它的全部日常。

有人说猫是高冷的，其实不对。
它只是表达爱的方式，不像狗那么直接。
它的等待是安静的，但不代表没有情绪。

️猫也有自己的“工作”

我后来在一个宠物研究报告里看到，
猫平均每天有 3-5个小时的“巡逻期”。
它们会不断巡视家中环境——
嗅味、跳高、盯窗外、听动静。
这是它们的“天性工作”，
哪怕是家猫，也要守护领地。

那一刻我突然理解了它。
原来它不是懒，是认真地活着。
我负责赚钱，它负责安静地守护这间家。

那种“被偷看的孤独”

有时候我会在午休时打开摄像头，
画面里的它躺在我睡觉的床上，
有时靠着我的枕头，有时趴在电脑桌上。

那种感觉像极了异地恋。
你看着屏幕里的它，它却不知道你在看它。
你在公司应付KPI，它在房间里安静地等风吹。

这种被“远程陪伴”的孤独感，
让我忽然觉得，也许它才是我生活里唯一不掺假、纯粹的羁绊。

下班回家的那一刻

每天开门的那一声“喵”，是我最期待的问候。
它会先装作若无其事地走两步，
然后用尾巴绕过我的腿。
那种轻轻蹭过的感觉，比什么都暖。

有时候它还会假装不理我，
等我坐下后才慢慢凑过来。
猫的傲娇，就像人类的自尊——
不说“我想你”，但所有动作都在说“你回来了”。

我学会的事

养猫以后，我学会了很多事。
比如——
学会早起，因为它五点就开始拍门；
学会保持清洁，因为掉毛真的能让你崩溃；
学会耐心，因为猫的信任要一点点换来。

也学会了“照顾自己”。
我发现，当我对它温柔的时候，我对世界也变得温柔了。
那是一种相互的治愈。

️ 有时候它不吃饭，我比它还慌

前阵子猫感冒，几乎一整天没吃东西。
我心里急到不行。
那天我一边加班，一边刷各种猫咪喂食方法。
同事还笑我：“你这表情像孩子生病了。”

后来我才知道，猫对情绪也很敏感。
有研究显示，当主人焦虑时，猫的应激反应会明显增加。
所以那天晚上，我什么都没说，
只是静静坐在它旁边，它就开始慢慢舔食。

那一刻，我真切地觉得——它也在安慰我。

️ 我和它，都是在为生活努力

我们都在这个城市生存。
我为房租、工作奔波，
它为每天的食物、阳光和安全而努力。
只是它的世界小一点，我的世界乱一点。

但每晚我回到家，它都在那里。
这让我相信，无论多累，
总有一盏灯和一双眼在等你。

所以，
当我问“猫白天在干什么”时，
答案其实很简单——
它在等我回家。