易中天出山，结局惨淡

↻ 指南作者：张九七

2025年，78岁的易中天重新活跃在了互联网的视野中。

此时，距离他第一次登上《百家讲坛》，已经过了整整二十年，距离他“归隐江南”写作中华史也过了十余年。

这一次，易中天“重启”三国，担任动画《三国的星空》的编剧和监制，重新开启和曹操及三国话题的对话。

《三国的星空（第一部）》宣发海报

从“品三国”以后，易中天在《三国》方面的权威性不作第二人想，而2025年中国动画市场又是异常火爆，前有“哪吒”横空出世，后有“浪浪山”在暑期大获成功，两大成功元素叠加，《三国的星空（第一部）》预期无论如何也不会太差。

然而，借着“国庆档”，这部动画的首映票房只有两千万，之后更是一路惨淡，连带着背后两家上市公司：果麦文化（老板路金波）和光线传媒也在股市上遭遇跌停。

从市值上看，一天蒸发了五十个亿，堪称历史上最失败的动画电影。

即使聚焦作品本身，这部电影也很有争议，曹操的形象很难被新一代动画片观众接受，整个事件叙述过于强行，让许多慕名“品三国”的人失望而去。

就连易中天本人都不得不承认，由于亏损，这部动画也许不会再有第二部了。

《三国的星空（第一部）》海报截图

从各种层面来说，易教授这次重启“三国”，都是一种实实在在的翻车。

1947年春，易中天出生于湖南长沙。

祖父易思麟曾担任湖南地方长官，父亲是新中国第一代会计学专家易庭源，姑姑是民国前总理熊希龄之妻，母亲周树奇是燕大毕业生，称得上标准的书香门第之家。

六岁那年，由于父亲教职变动，易家迁居武汉。汉水之滨，易中天度过了他人生中最快乐的少年时光。

童年时期的易中天

在宽松的家庭氛围中长大，易中天从小耳濡目染，机敏过人。

即便幼年调皮好斗，但在长辈的教导熏陶下，其知识储备也已经远远超过了同龄人。

易思麟早先毕业于湖南法政学堂，熟稔古今历史。易中天少年时，祖父常常给他讲演历史人物故事，以至买来带画儿的小人书和白话书给童孙看。

易中天对古代历史的兴趣启蒙，大抵来源于此。

高中毕业时，恰逢“上山下乡”运动兴起。

由于受苏联小说《勇敢》主人公的影响，易中天不顾家人劝阻，毅然报名支援新疆，跟随朋友远赴三千公里外的天山地区支援边疆建设。

易中天（后排右二）赴新疆前夕拍的全家福

从1965年算起，易中天在石河子农八师一五〇团农场工作生活了整整十年。

十年青春，泪洒北疆。石河子地区气候条件恶劣，有小西伯利亚之称。

从18岁到28岁，没人知道易中天在这里吃了多少苦，捱过多少寒冷的岁月。

只知道，他从一个体弱多病的瘦小子，长成了一顿能吃五个玉米馍馍、两碗精米饭的健壮男青年。

这段生产经历，对易中天以后的人生意义极大。不仅磨炼了他坚韧的意志，也让他在这里收获到了爱情的果实。

易中天与妻子李华

1975年，由于表现出众，易中天被推荐至乌鲁木齐子弟学校教授语文，就此告别摘棉花建堤坝的农垦生活。

如果不出意外，易中天大概率会听从组织安排，在北疆安家立业，安安分分做一辈子中学教师。业余时间带带孩子，写点诗歌和应景散文发表。

但命运的转折往往会在一些不经意的时刻出现。

1977年底，高考恢复。已经中断学业十二年的易中天决定返回湖北，全力备考。

次年，全国高校恢复研究生招生，易中天决定跨考研究生。

凭借扎实的文史底子，最终他从数千名考生中脱颖而出，顺利考入武汉大学文学系，师从诗词专家胡国瑞攻读魏晋文学和唐宋诗词。

易中天父女与恩师胡国瑞

这一年，易中天31岁，刚刚成家不久。

丈夫回内地读书，妻子李华独自带着刚出生不久的女儿留守新疆农场。失去收入来源后，李华平常还需外出务工以补贴家用。

那个年代大学百废待兴，学生补贴很少。每每易中天缺生活费了，妻子就再从娘家借些钱寄给丈夫用。

每逢寒暑假，易中天就从汉口搭火车回北疆和妻儿团聚。

这种境况一直坚持到易中天研究生毕业。

由于课题表现优异，研究生毕业后，易中天被导师胡国瑞推荐给校长刘道玉。

刘校长识珠，委任其留校任教。

于是，自1981年起，易中天在武汉大学汉文系开始任教。由此开始了他长达三十年的教学生涯。

武汉大学旧影

武大十年，是易中天教书生涯中意气风发的十年，也是他学术路上遭挫颇多的十年。

他讲课幽默诙谐，说理深入浅出，观点新颖又能贴合时事，反对PPT式的念稿式教学，因此在校园里很受学生们欢迎。

以至于之后几年，每每易中天讲课，各级学生总要提前半个小时去教室占位。后面踩点来听课的同学，只能搬上小板凳坐在走廊一侧听老师娓娓而谈。

然而，木秀于林必有风摧。

讲台上，大家恭俭谦让礼貌客气貌似一团和气；讲台之下，赞赏诋毁讥言中伤一样不少。

易中天

由于生性耿直，不懂得曲意逢迎，同时自恃才高，不搞请客送礼之术。学校内外，易中天也得罪了不少同僚和领导。

即便教书十余载，教学成绩突出，易中天却一直没能评上正职称。直到离开武大前夕，教衔才提上了副教授。

八十年代，大学老师的报酬与今天不能同日而语，讲师与教授的待遇天差地别。

最困难的时候，易中天连一块钱的黄鹤楼纸烟都不舍得抽，一家人蜗居在三十平米的小家中。女儿稍稍长大后，还要送到稍微宽敞的父母家中寄养。

但逆境往往能磨炼人的心志。在一个个夜晚，易中天挑灯奋笔，写下了一篇又一篇论文和讲义，为后来的成绩建树积蓄力量。

武汉大学时期的易中天

由于长期受到排挤，1992年初，易中天思量再三，决定离开武汉，携全家到厦门大学任职。

在厦大，他得以迅速“转正”，并得到了比以往多得多的待遇。

厦门是易中天的福地。台海之滨，风景宜人。易家的生活质量也得到了根本改善。

明朗的环境，也让他能沉下心来钻研学术，写书讲学。

后来，有记者问及为什么选择离开武大，易中天沉默许久，只说了一句话：

“武汉天气太热。”

厦门教书十年后，易中天终于迎来了人生的高光时刻。

2005年，央视节目组到厦大遴选优秀教师录制讲演，学校顺势推荐了易中天。

经过几个月筹备，易中天正式登台CCTV-10《百家讲坛》，开讲“汉代风云人物”系列。

从刘邦到项羽，从韩信到晁错，易教授侃侃道来如数家珍。

由于其风趣幽默的讲话风格，标志性的湘式发音，以及对历史人物犀利的点评，通俗化地演绎，让他受到了众多观众追捧。

《百家讲台》录制室

第二年，《品三国》出炉。“以人讲事，以事说人”，古今人事都付笑谈中。

因其对人性的分析鞭辟入里，加之受到电影电视剧宣传效果的影响，彼时，全国上下都兴起了一股“三国热”。节目之外，易中天收到了来自更多民众的掌声。

众所周知，《百家讲坛》作为一档经典文史科普节目，捧红了王立群、郦波、于丹、蒙曼、曾仕强、阎崇年、康震、纪连海等一批明星学者。

录制节目本是无心插柳，没想到却成了易中天职业生涯中最重要的一场及时雨。

易中天、阎崇年、于丹和王立群

与其他教授的“小规模出圈”相比较，易中天则掀起了更大范围内的讨论热潮。

其本人乃至其讲义内容，在学术圈内与网络论坛都曾引发过热烈讨论。赞誉者有之，捧杀者有之，批评者有之。

从《百家讲坛》走红后，易中天的“汉代风云”“品三国”等系列顺势积稿成书。

《两汉风云人物》首印即刷15万册，《品三国》更是达到了惊人的55万册。上海文艺出版社作价500万买断出版权。

十年间，《易中天品三国》系列销量超过500万册，创造了那个年代历史类通俗读物的正版销售纪录。

易中天《品三国》

成名后，各大卫视、高校、出版社邀约不断。2007年，易中天奔走于各地签售会和演讲现场，最多的时候一天签断了9支笔。

其纪录仅亚于另一位正当红的国学女教授。

有书迷总结当年的盛况：“东邪西毒，南帝北丐，易中天。”

这一年，易中天已经60岁。

易中天

少壮工夫老始成。功名来的更晚一些，或许要比年轻时候更容易把握得当。

然而，光环之下，阴影重重。

从“学术超男”到“过气教授”，各界对于当事人的舆论争议，至今仍未达成一致。

“讲真话，说人话”，是易中天备受追捧的重要原因。

2010年，易中天被央媒评选为“中国十大直言君子”。

与此同时，他被母校武大评举为杰出校友，《新周刊》为其颁发大时代勋章，其作品则多次登上了文史类热销榜和书店前排位置。

然而，名利是把双刃剑。无论当时还是今日，学术界还是民间论坛，对于易中天本人的评价始终两极分化。

身为同行的郑强，就曾毫不留情地表示：“一个数学只有15分、撑死上街买菜水平的教授，（我）为什么要尊重他？”

而被易嫌弃一身铜臭味的余秋雨则宣称：“我不认识易中天。”

易中天

支持者认为，易中天讲学平易近人，接地气但不俗气，能够把枯燥的、隐讳的历史故事讲出新意，用通俗浅显的语言说出深意。这自是易中天的本事。

熟悉易中天的观众大致了解，在讲解历史人物过程中，穿插一些时髦的热词或其他俗语化的表达，是“易式幽默”的一大亮点。

比如他用“OK”来解释古汉语常用的“诺”，把周瑜诸葛亮比作“帅哥”，评价曹操是“可爱的奸雄”，骂司马懿“六亲不认”，评点明朝的皇帝“最差劲”。

这在教授这一严谨慎微的学术群体中，可谓新颖又大胆。

但将高雅精深的学术议题“幼儿园化”，往往会给当事人招来非议。而向来心直口快、不在乎羽毛的易中天，则成了人群中那颗刺眼的麦芒。

学术界内，则多对易中天持批评态度。

当时市面上出现的批判易中天的书籍

反对者认为，易中天惯于“歪曲历史人物形象”，语言粗俗，擅于阿谀讨好观众，不过是哗众取宠兜卖学术膏药罢了。

比如在节目讲演中，批刘拥曹，捧秦汉而贬明清，对历史人物注入过量主观色彩，把一些历史臆测和市井传闻当作事实说出。

认为这对喜好历史或正在做学术研究的晚辈，或许有误导之疑。

而他对历史人物的一系列“暴论”，也让其备受学界的质疑。

譬如，为吕后翻盘，说汉武帝罢黜百家是一等一“坏蛋”，骂朱元璋“变态”， 称赞北宋称臣纳贡、用钱消灾的政策。

而他骂乾隆“在位六十年没干过好事”等等言论，也让他一度受到了乾隆后人的诉讼警告。

乾隆后人投诉易中天

不过，匡正史料非本意。对普罗大众和年轻学子进行常识性启蒙，可能才是易中天作为教育者最想要达成的目的。

毕竟，易中天非科班出身，在史料搜集和观点陈述过程中难免疏漏。

而湖南人的“霸蛮”脾气和水瓶座特立独行的性格加成，也让他区别于其他教授，在校园里和互联网上自带传播的特质，引人围观议论。

说到底，针对易中天的负面评议，更多是关于当事人的言论之争，史观之争，雅俗之争。

而非对其人品的攻讦。

2012年，易中天临近退休，对外放出消息称将会撰写一部中国通史。

从女娲造人开始讲起，直至改革开放结束，计划创作36卷本的中华史。大有一览上下五千年的野心。

2013年，《易中天中华史》首卷经由浙江出版社面世，内容从华夏文明起源写至春秋战国。

次年，《秦汉魏晋南北朝》上市，再度引发学术界与媒体讨论热潮。

《易中天中华史：南朝、北朝》内页

不过，对于这位半路出家的“程咬金”，除了部分媒体赞赏易中天有一梳史脉的勇气，史学界内对其文章则多有微词。

历史学虽然小众封闭，但经过上千年的传承接续，自有其严格的筛选系统和评价标尺。

想要在前人的汇总上再添新意，立一家之言，并非易事。

面对两千余年的断代史和浩如烟海的史料考注，从钱穆到陈寅恪，从田余庆到许倬云，几乎全都望而却步。自夏、梁以后，通史类书籍基本改由集体编撰。

但易中天的不凡之处就在于他有比肩前人的勇气，揆诸今古，坐得住冷板凳。在资料搜寻更加便捷的时代，为后人写一部私人化的通史读物也未尝不可。

2022年，最后一卷《命运和选择》收尾，《易中天中华史》宣告完结。

《易中天中华史》24卷全册

与当初设想不同的是，原计划的36卷被压缩到了24卷，时间线也从当代中国提前到了清朝初年。仓促收笔，这对书迷来讲不能不说是一个遗憾。

其实，个中原因也不难解释。

其一是身体因素。随着年纪渐长，无论是体力还是心力上，易中天都大不如从前。要啃下数百万字的大部头，非常人之力所能为也。

其二，易的专长在美学和文学上面。虽然学识博杂，但知识背景毕竟比不了田余庆、阎步克这些学术大家。蹚过了熟悉的两汉、隋唐，越往后走，其写作受到的阻力也越大。

易中天

前朝史料尚有遗漏，著书品评还有发挥的空间；但到了明清两朝乃至近代中国，各类历史实录笔记多如牛毛，而史家对于上述朝代的人事更替早有定论，当代百姓对于帝王家事也多有耳闻。

这种情况下，不管是从史观还是史料入手，都很难再讲出新意。

其三，易中天向来对帝制深恶痛绝，对后世儒学唾之如蔽履。尤其到了高度专制的明清两朝，作者对两朝皇帝的厌恶情绪已经溢于言表。

经过秦汉的兴盛，唐宋的顶峰时刻，再到明清的急速衰落，历史的走向似乎和书写者的期待并不一致。

从结果反馈来看，这项浩大的学术工程显然“烂尾”了。

易中天

历史学是头庞然大物。易中天著史，大有堂吉诃德战风车的意思。

而相较于“中华史”，这次《三国的星空》则把更严重的问题暴露了出来：

易中天真的老了，二十年倏忽而过，“品三国”的读者，不会再有多少坐在电影院里了。

易中天的曹操和三国，很难在新时代的观众眼里再次赢得掌声。

就像昨天的太阳，晒不到今天的衣裳。

电影《三国的星空（第一部）》

品三国中，谈到刘备战败寄投刘表时，易中天曾忍不住感慨：

“前途光明我看不见，道路曲折我走不完呐。”

这话既是给创业维艰的刘备鸣不平，其实也是借古说自己。

虽然外界对其写史的态度褒贬不一，但对作者本人来说，身后有一套像样的作品“垫枕头”，已经胜过身边一大群人的吹捧了。

人性是复杂且深微的，毁誉加身的易中天，也非一言所能蔽之。

新华社采访易中天片段（2025）

从踌躇满志的少年到步履蹒跚的老年，易中天见证了新中国沧桑巨变的成长历程。

或许，他在学术上的诸多言论仍有待世人商榷，但在教育上的建树却是无可指摘的。

如同哲学家邓晓芒先生的评价：

他不是真正意义上的知识分子，但他为大众普及了一些常识。

这次《三国的星空》，虽然败走麦城，何尝又不是另外一种科普的尝试。

内容策划： 翟晨旭 夏夜飞行

排版设计： 夏夜飞行 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。