他曾是博尔赫斯失明时的朗读者，一生“寻找杰出文学和蹩脚文学的定义”

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

《想象的生活》是瑞士知名文化记者西格林德·盖泽尔与享誉国际的作家、藏书家阿尔维托·曼古埃尔的对谈。曼古埃尔十六岁时成为失明作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的朗读者，从2016年到2018年担任阿根廷国家图书馆馆长。他凭借畅销书《阅读史》——被翻译成三十多种语言——在世界范围内声名鹊起。但他更愿意将自己定义为读者。在谈话中他以迷人的方式和启发性的语言展现了他的博闻强识、他对阅读的热爱，以及阅读对他人生的塑造。

以下内容摘选自《想象的生活》。

西格林德·盖泽尔：您如何选择自己阅读的书？

阿尔维托·曼古埃尔：我不是学者，所以没有非读不可的书。我喜欢歌德的部分作品，但我没有读完《威廉·麦斯特》。他的大部分戏剧对我而言困难重重，他和埃克曼的对话一板一眼，令我无法忍受。但我喜欢他的《浮士德》以及很多诗歌。因为不做研究，所以按照喜好选择。

至于选书的方式，新书总是偶遇，例如因为书名。我最喜欢的散文集，如拉斯洛·弗尔德内伊的《陀思妥耶夫斯基在西伯利亚读黑格尔并泪如雨下》——这样的书名，谁能拒绝？也有封面的缘故，或是听说过作者，或是朋友推荐。与一本书相遇，存在很多种可能。

但如果开始的两三页不能读下去，我就不会继续。有可能出于某种原因，不得不勉强看到结尾，不过这样的情况还没有出现；书的开头令我感到无趣，但结尾令人喜爱，我确实从未遇到。我对书或一见钟情或毫无感觉。

西格林德·盖泽尔：您区分消遣文学和高雅文学吗？

阿尔维托·曼古埃尔：谁会这样区分呢？

西格林德·盖泽尔：您满怀激情，读了一辈子书。是否有一本经典之作，是您从个人角度出发，愿意和世界分享的？就像是“生命结束之前必读的一百本书”这样的分享。

阿尔维托·曼古埃尔：《阅读史》在美国出版时，我的出版人曾邀请我列出我最爱的一百本书，于是我列出了一份书单，名单中的每一本书都值得推荐，当之无愧，但它们并非经典。

经典有其价值。但如果您列一张包含一百本书的书单，可能其中有些书名我没有听说过，我可能会问：“哦，这是什么书？”我喜欢这样。

西格林德·盖泽尔：您认为乔治·斯坦纳所说的“一种好的阅读”是什么？

阿尔维托·曼古埃尔：《阅读史》中有两页专门描写了理想读者，他们应略带讽刺。虽然我几乎不读文学理论，但是汉斯·罗伯特·姚斯的接受美学令我佩服。他提出了读者改变文本的理念。每一个文本都包含超出作者知觉的内容，真正有创造力的读者将在原有文本之上，进一步丰富其内涵，直至超出原作者的知识边界。弗洛伊德对《哈姆雷特》的阐释完全正确，也很有趣，可惜莎士比亚没有读过弗洛伊德。好的读者能够在文本之中读出新意，但也有读者屈服于执念，在文本里牵强附会。

例如曾有一位历史学家将《爱丽丝漫游奇境记》解释为玫瑰战争的隐喻，可是作者刘易斯·卡罗尔的知识背景与此没有一点关系。而另一个正确的例子是弥尔顿的《失乐园》，虽然作品讲述了路西法和天国众神的战争，但可以从中辨认出若干来自时局的内容。弥尔顿生活的年代正值英国资产阶级革命，政治冲突令他忧心，他的很多表述如“什么样的权威我们应当顺从”，可以解读为他对政局的态度。

有创造力的读者像考古学家一样阅读。他在文本的各个层次上研读，挖掘出文本作者未知的，或至少是未觉察的内涵。

西格林德·盖泽尔：您区分消遣文学和高雅文学吗？

阿尔维托·曼古埃尔：从第一个词直到最后一个词的愉悦感——这样的书很少。《浮士德（第一部）》《李尔王》《堂吉诃德》《神曲》《爱丽丝漫游奇境记》，还有圣十字若望的诗歌——这些作品我享受整本阅读，从第一个词读至最后一个词。

其他的书也带给我许多愉悦的时刻，就像一个人走进房间时看到一张美丽的脸，或者像一束日光从云层里射出。我在阅读时总会碰到这样的乐趣，但无法解释原因。有人问您，为什么会爱上一个人。您可能回答：因为这个人有碧绿的双眸；因为她聪慧或者波尔卡舞姿优美。可这些都属事后想到的理由，无法解释一见钟情。

瑞士文学理论家埃米尔·施泰格尔有一句著名的话：“去理解那些感动我们的东西。”这应该是文学理论的任务。

每种文化中都存在意思相近的谚语，就像：“美在于观察者的眼睛。”伏尔泰说过：“雌性海龟对于雄性海龟是美丽的。”

西格林德·盖泽尔：我们称之为品味……

阿尔维托·曼古埃尔：品味是个过程，它在人生的各个阶段都有变化。儿童不喜欢鱼子酱，但成年人觉得美味至极（我不觉得）。儿歌只有儿童喜爱，成年人读来过于简单，今天人们喜欢保罗·策兰。一个人喜爱的对象会改变，不变的是对喜悦的感受。

西格林德·盖泽尔：品味是必须学习的，甚至包括对食物的品味。

阿尔维托·曼古埃尔：这是个很好的例子。我们必须学习品尝美味，而美味在墨西哥可能是烤蝗虫，在柏林则是咖喱肠。从意识觉醒那一刻起，我们对品味的感知就已存在，即使它的色调在人生历程中不断变化。

西格林德·盖泽尔：乔治·斯坦纳说过，读者是文本的客人。对您而言，阅读是一种对话。

阿尔维托·曼古埃尔：是一场读者主导的对话。读者阐释文本，文本却不可能回答。最有趣的阅读形式之一是小组阅读。一个人阅读时，读者可能会深入地沉浸在文本之中，与自己对话。但如果读者与好友或在小组中与众人就所读内容进行交流，可能会看到文本的另一种面貌。拥有才智的小组成员，可以丰富文本。

西格林德·盖泽尔：并非所有文本都可以用不同的方式解读。浅显的作品止于字面，所有读者只看到同一本书。

阿尔维托·曼古埃尔：长久以来，我一直在寻找杰出文学和蹩脚文学的定义，但现在我觉得这样的标签过于简单。我所认为的蹩脚的文学，是我无法进入的文学。就像覆盖着冰层的湖面：表面光滑，人可以在表面滑行，但如果冰层塌陷，滑冰者就会落水淹死。杰出的文学提供了孔洞或空缺：读者可以在某处有所发现，又或者可以在某处藏身。

伟大还是平庸，我可能无法区分，但我觉得，文本是为读者留出提问空间，还是已经说出了所有答案，这两者是不同的。

西格林德·盖泽尔：说出所有答案的文本里，已经没有创造性阅读的余地。

阿尔维托·曼古埃尔：曾有一位多伦多的教师给了我如下建议。写作时，想象有个矮人坐在你肩上，它问：“为什么对我讲述这些？为什么告诉我早餐吃了一片吐司，喝了两杯咖啡？”这些只有你的母亲会感兴趣，她也可能仅仅对此感兴趣。

西格林德·盖泽尔：作品在字面上交代一切，这是对读者的不信任。

阿尔维托·曼古埃尔：可以说是既不信任读者，也不信任自己的写作媒介。熟悉语言的人都懂得，语言的多义性足以延展生发，如同一个发酵面团。只要我们有手艺，只需静静等待，多种意义就会像花朵一样绽放。如果我描写了谋杀的每一个细节，就像卡尔·奥韦·克瑙斯高那样，您虽然感到震撼或愉悦，但这种感觉并非产生自您的内在，而是写作者以自己的感受淹没了读者。

迈克尔·哈内克导演的电影《爱》是我所看过的最感人的电影之一。电影有这样一个镜头，伊莎贝拉·于佩尔所扮演的角色，独自站在离世父母的家中——父亲在杀死母亲后自杀。伊莎贝拉问哈内克：“我应该如何反应？”哈内克说：“什么也不做，什么也不感受，只是站在那里。”观众可以感受到情绪，因为演员什么也没做。

西格林德·盖泽尔：情绪，或在书页上，或在读者的脑海里产生。

阿尔维托·曼古埃尔：如果让情绪在读者的脑海里产生，当然是更好的写作。写作必须能够提供言外之意。

原标题：《他曾是博尔赫斯失明时的朗读者，一生“寻找杰出文学和蹩脚文学的定义”》

栏目主编：李凌俊 文字编辑：袁欢

来源：作者：西格林德·盖泽尔 阿尔维托·曼古埃尔