米食文化｜侄女的小菜园

动车风驰电掣般地行驶在初秋的东北大地上，离家乡越来越近。车窗掠过远处的风景，是一片片即将成熟的玉米，是一眼望不到边的金黄色的水稻，在阳光下闪着金光，着实让归乡的我，充满了喜悦的心情。

说起侄女家的小菜园，我总有说不完的话题。现在，侄女家很“富有”，一共有三块菜园，大约100多平方米的样子，地里种着各种不同的蔬菜，我最喜欢的仍然是玉米。玉米从原来的口粮，到今天的美味品尝，都在述说着它在成长过程中的前世今生。它历尽沧桑，一路坎坷，终于改变了原有的模样。由笨玉米到黏玉米，由产量低到产量高，科研人员以及几代农民用他们的勤奋研究和努力耕种，书写着玉米闪光的今天。今天的玉米，除了食用外，还有畜牧业‌饲料、玉米油等工业原料、生物燃料、医药保健和环保应用‌等核心用途。‌‌

侄女家的小菜园，藏在巷子尽头的一棵沙果树旁，像个装满了夏天的百宝箱。我每次去，最先撞进眼里的，不是篱笆边挂着的紫豆角花，也不是畦埂上挤着的彩色小番茄，而是那片站得笔直的玉米——它们像一群穿绿衣裳的少年，把整个菜园的生机都撑了起来。它们高大、粗壮、笔直，威风凛凛。

5月刚过，玉米苗还带着嫩黄的尖儿，怯生生地从土里探出头来。侄女蹲在畦边，用小铲子给它们松松周围的土，指尖蹭到叶片上的细毛，引得她咯咯地笑：“老姑你看，它们的‘小汗毛’好软呀！”那时的玉米秆还太矮，叶片卷着边，像是还没睡醒的模样，风一吹，就轻轻摇晃着腰身，像是在跟路过的蝴蝶打招呼。旁边的小葱和香菜挤在一块儿，倒像是给玉米苗铺了块绿茸茸的地毯，衬得那些嫩苗更显憨态可掬。

六七月份玉米已经蹿到了我胸口，叶片舒展开来，绿绿的、宽宽的、长长的，边缘带着细碎的锯齿，摸上去糙糙的，却透着股子韧劲。最妙的是玉米顶上的雄花，像一撮浅褐色的绒毛，风一吹就簌簌落下来，飘在侄女的发梢上，她仰着头追着那些“小伞兵”跑，脚下的泥土被踩出浅浅的印子。有时，会看到几只麻雀落在玉米秆上，啄食叶片上的小虫，翅膀扑棱着，惊得雄花又落在了地上，像是给菜园子撒了把碎金子。这时的番茄刚挂起青果子，豆角也才抽出细细的藤蔓。唯有玉米，已经有了蓬勃的模样，让人想起小时候课本里写的 “金色的麦浪”——只是这绿浪，比麦浪更鲜活，更有劲儿。

7月末，是玉米最动人的时候。秆子已经长得比侄女还高，笔直地站立着，叶片层层叠叠，把菜园的一角遮出一片阴凉。最让人欢喜的是玉米棒，挂在秆子的腰间，外面裹着几层绿衣裳，衣裳边缘还缀着细细的白须，有的须子已经变成了紫红色，像姑娘们垂在肩头的发带。侄女会踮着脚尖，扒开一片苞叶，露出里面排列整齐的玉米粒，嫩黄的、银白的、饱满的，像一颗颗镶嵌在绿绸子里的金色珍珠。“老姑，再等几天就能煮着吃啦！”她的声音裹在玉米的清香里，甜丝丝的。我伸手摸了摸苞叶，上面还沾着清晨的露水，凉丝丝的，露水顺着指缝滴进土里，仿佛能听见玉米还在使劲生长拔节的声音。旁边的柿子红了好几个，像小灯笼似的挂着，却总被玉米的绿盖过风头，反倒成了这绿浪里的点缀。

只要我去她家，侄女就会拉着我去掰玉米，她知道我对玉米的喜爱。她踮着脚，双手抱住玉米棒，使劲一拧，“咔嚓”一声，玉米穗就落在了她的手里，脸上沾了些苞叶上的碎末，也丝毫不在意。我们坐在沙果树下的阴凉处，剥着玉米棒，阳光透过玉米叶的缝隙洒下来，在地上投下细碎的光斑。侄女把剥好的嫩玉米放进院子里的大锅里，添上井水，灶膛里的柴火噼啪乱响着，不一会儿，锅里就飘出了玉米的甜香。那香味裹着烟火气，飘得满院子都是，连隔壁的小狗都跑过来，蹲在院子门口，尾巴摇个不停，等待着美食出锅。

我去前院二哥家住，临走时侄女会塞给我一袋煮好的玉米，还带着温热。剥开苞叶，咬一口，甜汁在嘴里散开，带着阳光和泥土的味道。我忽然觉得，侄女家的小菜园，其实是玉米撑起来的，它从播种、嫩苗到绿秆，从吐花到结棒，不仅给菜园添了生机，更给日子增加了玉米的香甜。退休后的侄女夫妻俩，在小菜园里续写着他们日常烟火里的人生。那些藏在玉米叶里的时光，像煮玉米的香味一样，慢慢悠悠的，却让人既羡慕又嫉妒。至于那些豆角、番茄和辣椒等等，一园子里的蔬菜瓜果，不过是这甜日子里的小插曲，唯有玉米，是这菜园里最动人的主角，是侄女和我眼里最亮的光。

文、图：鸾鹰