内蒙古
凌晨两点，孩子烧到39℃，我抱着娃，他拿着车钥匙，俩人连外套都没披就冲下楼。
那一刻，谁还记得结婚纪念日送没送花。
第二天刷手机，京东弹窗说去年45到55岁男人买了65%的按摩仪和炖盅，我顺手把链接甩进家庭群，老公回了个“已下单”。
没有玫瑰，没有情话，就一句“你腰不是总酸吗”。
我突然明白，所谓中年浪漫，就是他把药箱里的退烧贴提前补货，我把他的护肝片按星期摆进小格。
上周我妈住院，我们轮班陪床。
隔壁床老太太羡慕得不行，说你们俩怎么不吵架。
我笑笑，其实夜里在走廊也吵，吵完他去打热水，顺手给我倒一杯，我就着那杯温水把火气咽回去。
回家路上，他开车，我数药单，俩人一句话没说，却像刚打完一场胜仗。
后来看报告，说一起熬过三百次生活暴击的夫妻，韧性比小年轻高一半。
我算了算，娃肺炎两次、老人住院四次、我急性阑尾、他公司裁员……早超标了。
原来我们早就是持证上岗的老战友，只是没办授勋仪式。
家里那台旧电视坏了，他蹲在地上拆后盖，我递螺丝刀，俩人挤在电视柜前头碰头。
我突然想起二十年前第一次约会看的也是这牌子，只不过那时要排两小时队买票。
现在不用排队，遥控器坏了都能自己换零件。
我递给他螺丝，他递给我一杯温水，像在完成某种暗号。
社会学又说，男人换滤芯、整理药箱这种隐形家务，比买礼物更能让老婆爽2.3倍。
我瞄了一眼正在给加湿器换滤芯的他，心想这数据真懂行。
礼物只能爽三分钟，滤芯能管仨月，账很好算。
夜里娃睡沉，我们瘫在沙发刷手机，他忽然把腿搭过来，让我帮他贴膏药。
我边贴边骂“谁让你昨天搬大米”，他哼哼两声没回嘴。
五分钟后，他起身去厨房，回来递给我一碗热牛奶，上面漂着两粒枸杞。
我喝一口，嘴里骂浪费，心里却踏实得能原地睡着。
中年婚姻走到最后，就是一场不用开口的合谋：你累了我顶上，我崩了你托底。
鲜花会枯萎，红包会花光，可退烧贴永远够用、热水壶永远有电、滤芯永远按时换，这才是过命的交情。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
