没有天生的超人父母，只有为我们收起锋芒、藏起脆弱的普通人。

人生最大的教养，是接受父母的平凡

我总想起小学三年级的雨天，放学时校门口挤满了人，我踮着脚找妈妈，就看见她举着一把褪色的蓝伞，裤脚卷到膝盖，裤腿上溅满了泥点，正慌慌张张地往教学楼这边跑。那时候我扑进她怀里，只觉得妈妈的怀抱特别暖，完全没注意到她的右肩全湿了——那把伞，自始至终都往我这边倾着。我以为她什么都不怕，连这么大的雨，都能准时来接我，妈妈就是我的“雨神”，能挡住所有风雨。

后来上了高中，我开始嫌弃爸爸“土”。他来学校给我送生活费，穿着洗得发白的工装，鞋子上还沾着工地的灰，在教学楼门口局促地站着，不敢往里走，只敢让保安帮我叫人。我跑过去的时候，故意往旁边挪了挪，怕同学看见这是我爸爸。他把用塑料袋层层裹着的钱递给我，反复叮嘱“省着点花，不够再给爸说”，我不耐烦地应着，没看见他手背上的伤口还没愈合——那是前几天搬水泥时被划伤的，他怕我担心，从来没提过。那时候我总觉得，别的同学爸爸要么穿西装，要么开小车，只有我爸爸，这么平凡，平凡到让我觉得丢人。

真正看清父母的平凡，是去年我工作后第一次带他们去商场。我想给妈妈买件羽绒服，导购热情地介绍最新款，教妈妈怎么调帽子上的抽绳，妈妈拿着衣服，手指在拉链上试了好几次都没拉明白，脸一下子红了，小声问我“这咋弄啊”。我帮她拉好拉链，抬头就看见她眼里的不好意思，像个做错事的孩子。转头找爸爸，发现他正站在商场的自动扶梯口，不敢上去，盯着扶梯转来转去，手足无措。我走过去牵他的手，才发现他的手粗糙得全是茧，指关节也因为常年干重活，有些变形。

那天晚上回家，我翻出家里的老相册，看到一张爸爸二十多岁的照片：他穿着军绿色的外套，背着帆布包，站在火车站台，眼里全是对未来的期待，那时候的他，也有过想去远方闯一闯的梦想。还有妈妈年轻时的照片，扎着麻花辫，穿着连衣裙，手里拿着一本书，笑起来眼里有光，那时候的她，也想过考上大学，去看看外面的世界。可后来呢？爸爸为了供我上学，去了工地，一干就是二十年，梦想早就被水泥和砖块埋了；妈妈为了照顾我，辞了喜欢的工作，每天围着厨房和家务转，把青春都耗在了柴米油盐里。

原来我以为的“无所不能”，不过是他们把脆弱藏了起来；我嫌弃的“平凡”，不过是他们为我放弃了远方。以前我总盼着长大，想逃离他们的唠叨，想摆脱他们的“平凡”；现在才明白，接受他们的平凡，才是我这辈子最该学会的事。

现在每次回家，妈妈还是会絮絮叨叨问我“吃了吗”“冷不冷”，我不再不耐烦，会陪着她一起在厨房择菜，听她讲邻居家的小事；爸爸还是会给我讲他工地上的事，哪怕我听不懂，也会认真听着，偶尔问一句“爸，你累不累”。上次妈妈说家里的洗衣机坏了，我周末回去修好，她高兴得像个孩子，逢人就说“我闺女真能干，比她爸还厉害”；爸爸说他想学用微信视频，我坐在他身边，一步一步教他，就像小时候他教我写自己的名字一样。

其实哪有什么天生的超人，不过是为人父母后，把自己的锋芒收了，把梦想藏了，用一辈子的平凡，换了我们的成长。接受父母的平凡，不是承认他们的普通，而是看懂他们藏在平凡里的爱——是雨天倾斜的伞，是伤口未愈却递来的钱，是不会用电梯时的局促，是一辈子没为自己活过的成全。

这份教养，从来都不是什么大道理，就藏在我耐心听妈妈唠叨的每一分钟里，藏在我帮爸爸修东西的每一个动作里，藏在那句终于说出口的“爸妈，以后换我来照顾你们”里。