珠峰东坡生死大逃亡

2025年10月5日这一夜，数百人困在“世界最美山谷”嘎玛沟，暴雪压塌帐篷，雷暴劈亮夜空，有人发抖到失温，有人在雪地里找不到路。在他们身处的高原，每一个风险带来的后果都可能是致命的。

今年国庆有如此多的徒步爱好者齐聚于这条路线上，实则是多重因素共同作用下的结果。值得一提的是，新疆狼塔、乌孙古道等经典徒步路线因连续发生安全事故被全面封锁，尼泊尔又因政局动荡充满不确定性，导致徒步爱好者的选择范围急剧缩小。

来自新疆的领队窦江带的商业团队原本主要经营新疆线路，如今不得不远赴西藏。徒步爱好者陈戈也同样放弃了新疆和尼泊尔，不得不选择珠峰东坡——尽管这条路线对他来说有点难度，但还是选择提前到达拉萨，适应高海拔气候。

一位小红书博主“安荣同学”在9月29日抵达珠峰东坡起点，拍下本地村民从车上搬运打包好的徒步物资袋子，让牦牛背上装好的照片。他发文说：“东坡公园开园了”，感慨“徒步就像逛公园”。

谁也没想到，这场“国庆徒步”会变成一场持续数日的生死考验。近日，户外探险采访多名亲历者，写下不同身份者在极端环境中的选择与困境，以及在这场大暴雪中，人性的坚守、脆弱与温暖。

撰文｜董俊

编辑｜了了

设计｜天宇

图片来源｜受访者

· 本文为《户外探险》原创内容 ·

白色孤岛

出发时并非没有天气预警，但很多人都认为在掌控之内。

通过天气预报，几乎所有人都知道10月4日至5日会有降水。然而，没有人预料到，这场“降水”会演变成一场持续数十小时、积雪深达半米的暴雪，并伴随着罕见的高原雷暴。

陈格爽与男友董书畅是摄影师，背负七台相机和无人机进山。董书畅在出发前分析了欧洲中期天气预报中心（ECMWF）等多个气象模型，“预报显示积雪30到40厘米左右。”他们评估后决定按原计划进山，“如果雪不大，我们能拍到绝美的雪景。如果雪太大，我们也可以在最近的营地尽快下撤。”

然而，山里的天气，尤其是珠峰地区的小气候，从不会顺从人类的预期。

图源/秦超平

从9月29日进山开始，天气就一直不理想。几乎每天下雨，山路泥泞，鞋子湿透，冲锋衣结霜。John清晰地记得：“29号进山，基本从到晓乌措营地的第一个晚上开始，每天就会经历下雨。每天下午到营地，雨中搭帐篷，雨中做饭。”他记忆中只有10月1日看到了一会雪山的身影。

3号那天，阴天一如既往，领队陈怀民带着队员们“碰运气”看日出，凌晨4点摸黑起床，踏上前往珠峰BC大本营的路，不少迎面走来的人下撤。

队里的陈戈问藏族向导：“小多，今天能看到珠峰吗？”“看不到了，天气太差了。”没想到翻过坡，云开始慢慢散了，中午11点左右，整个珠峰都显露出来了，所有人都非常兴奋和高兴，互相抱在一起哭。

图源/陈戈

10月4日中午，天气骤变。宋怀民带领的商团在前往措学仁玛营地途中遭遇风雪。“风几乎是直面吹过来的，帽子毫无用处。”他不得不在坡上等待后方队员，每次等半小时，“等得我都哆嗦了。”视野极差，百米外什么也看不见。

当晚，暴雪未停，雷暴接踵而至。闪电如白昼，积雪压垮帐篷的“嘎吱”声与狂风撕扯帐布的“呼啦”声交织。各营地陷入混乱。宋怀民的餐厅帐被压塌两次，他和领队轮流徒手清雪，没有铲子，只能用垃圾袋套手，袋子很快破烂。“我在假想，会不会真的一道闪电下来，我就丧命在32岁生日的前一天。”

在俄嘎营地，窦江观察到“下雪还打雷闪电，那闪电就跟天亮一样”。他从未在新疆见过这样的“雷打雪”。帐篷每隔十来分钟就积满湿重的雪，后半夜更是“把整个帐篷都糊住了”，窒息风险陡增。

图源/John

晓乌措营地的董书畅意识到危险，每隔一小时起来抖雪，留出通风缝。他把这种闪电解释为“云地闪”，“最高时一分钟一次地闪。”陈格爽在帐篷里裹着睡袋，穿着羽绒服，还贴着暖宝宝，做足了保暖措施，“雷暴加上大雪，再加上高海拔地区长时间暴露在外，有失温的危险。”

这一夜，嘎玛沟成了白色孤岛。基站被雪掩埋，卫星电话成为唯一通讯工具。山内情况无法及时传出，山外指令也难以传达。所有人都在这场失控的天象中，等待黎明。

图源/窦江

生死之际

10月5日清晨，世界白茫茫一片。积雪深度30至60厘米，路径、石头、溪流全部消失。各团队面临同一抉择：原地等待，还是冒险下撤？

在措学仁玛营地，“无极”在头天晚上八点就决定下撤。“我们不知道第二天会发生什么。”他判断等待外部救援耗时太长，“等外面的人进来，基本上要下午三四点了。”清晨九点半，他带领18人率先开路。

“最浅的雪到膝盖，最深的地方到腰。”开路极为艰难，“踩下去，脚要抬很高。”队伍每走二三十步就得休息。两小时后，大批牦牛队赶上，成为开路主力。它们体重更大，能踩实积雪，开辟出“雪中路”。

壮观的一幕出现了：数百名徒步者与黑色牦牛排成长龙，在白雪中蜿蜒前行。一只小黑狗始终跟随队伍，时而跑前时而回返，被队员们称为“开路犬”。

图源/雷达

然而，牦牛队并未驮运物资。连日暴雪让牦牛无草可吃，体力不济，空身开路已是极限。这意味着所有大件行李——帐篷、睡袋、相机镜头——都被留在山上。

在晓乌措营地，陈格爽和董书畅随向导下撤。“向导在前面开路，我们循着脚印走，路比较滑，一路走一路摔。”

并非所有人都认同下撤。窦江认为：“在物资充足的情况下，真正碰到严重恶劣天气最好的办法就是原地等待。”他曾建议在俄嘎营地多待一天，但“其他几个大队伍都要下，牦牛队也要下，我们单独留下反而危险。”最终，他不得不从众下撤。

图源/靖兰

下撤途中，人与牛混行带来新问题。领队雷达几次被牦牛挤倒在雪里。雪地反射的紫外线导致普遍晒伤和雪盲。陈戈描述：“鼻子嘴巴这边全部都是晒伤的。”翻越卓玛拉山垭口时，不时有小雪崩发生，“如果出现大雪崩，几乎所有人都会丧命。”

而在卓湘营地，一场悲剧悄然发生。一位重装徒步者在4号夜晚被藏族向导转移安置到低海拔处，最终未能挺过暴风雪。6号上午，“麦田”在下撤途中曾发现一顶塌陷的帐篷，“帐篷里好像有一个人形，侧躺着。”当晚他和队友一起聊天时，才恍然发觉，可能自己所见的就是那位独行者的遗体。

人性的微光

这场暴风雪不仅是一场自然灾难，更是一次人性考验。在极限环境中，商业团队的领队、队员，甚至当地村民，都展现出难得的温暖与担当。

在措学仁玛营地，“火神”所在的商团收留了几位自主重装者。他们的帐篷被雪压塌，最后只能用刀切开才得以脱身。商团的大帐成为临时避难所。

领队雷达回忆：“我们在做饭时有7个重装的过来说能不能买点吃的，我们队员吃完后，把剩下没动过的都免费给他们了。”他印象深刻：“7个人比我们11个队员和5个工作人员加起来吃的都多。”

窦江的队伍在途中“捡”了一个独自挣扎的重装小伙，“你说你不收留他，就出人命了。”他们让他跟随队伍直至安全出山。

图源/无极

宋怀民的餐厅帐也成为多个队伍的共享避难所。“隔壁团有六七个其他队伍的，找不到他们的营地，就在我们那边呆着。”

下山途中，救援力量陆续进山。当地公安、消防、蓝天救援队及村民自发组织上山接应。“全乡几乎所有人都去了，”村支书对John说。卫生院的医生也全部出动救援，只剩一名工作人员留守。

村口的救助点上，当地政府燃起篝火，备好方便面、红茶和奶茶。“麦田”回忆：“一下山，他们就让我们坐在那儿烤火，一直问我们吃不吃泡面。”夜幕加深，后续下山的人越来越多，他们被送至安置点过夜。

图源/窦江

图源/陈格爽

更值得关注的是嘎玛沟的垃圾问题。“无极”和其他领队因开路获得5000元感谢款，他们决定将这笔钱全部用于嘎玛沟环保，“交给村民或当地环保部门，去清理山里的垃圾吧。”

至2025年10月8日19时，西藏定日县嘎玛沟因暴雪被困的徒步游客已全部安全撤离。然而，这场“生死劫”留下的，不仅是惊心动魄的逃生记忆，更是对高原徒步风险、应急管理、环保责任与人性的深刻反思。在自然面前，人类始终渺小。

这场事件，也是一面映照当下户外运动现状的镜子。当我们重新审视这场“生死劫”，以下几点思考显得尤为迫切：

1、高原气象的认知盲区

“雷打雪”现象在高原地区虽不常见，但绝非不可能。高原气候十分复杂，小气候、高强度、难预测，传统天气预报在复杂的高原地形面前，有时确实失灵。

而且徒步者需要知道：每一次高原出行都应做好应对24小时内四季变化的准备，对“极端天气概率”的漠视，就是对自己生命最大的冒险。

图源/窦江

2、认知与敬畏比任何昂贵装备都重要

当徒步者的冲锋衣结霜，救援者的卫星电话失灵，人身肉体在深雪中无能为力时，我们不得不承认，在真正的自然面前，人类的装备或技术，不堪一击。

最顶级的装备也抵不过一个错误的决策。真正的安全保障，来自对自然的敬畏、对自身能力的清醒认知，以及随时下撤的勇气。这比任何昂贵装备都重要。

图源/雷达

3、荒野伦理的当代困境

像那位徒步者所说的——“徒步如逛公园”的错觉，真实地暴露了当下国内户外文化中最危险的认知偏差。

荒野不是家门口的主题公园，它不提供安全保证。那个在这场暴雪中被掩埋的生命，是对所有徒步者的沉重警示：在自然面前，没有“游客”，只有平等的生命。

图源/孙怀民

4、垃圾，未被掩埋的记忆

在这场暴雪中，那些被遗留在雪线之上的帐篷等装备，与沿途乱扔的垃圾一起，显得都很刺眼。我们带着最纯净的向往走进荒野，却把最不堪的人类痕迹留在身后。

这些当时被雪覆盖的遗弃物，成了另一种形式的“记忆”。它们不会真正消失，只会在雪融之后重新暴露，或许还会成为这片净土上难以愈合的疤痕。当“无极”团队将5000元开路感谢款全部用于嘎玛沟环保时，它既是一种救赎，也是一个发问：我们享受荒野馈赠的同时，是否已经准备好承担相应的责任？

图源/窦江

5、暴雪融化后，反思才刚刚开始

真正的户外精神，从来不是征服自然，而是学会如何与自然和谐共处。

在这场与暴雪的遭遇中，人性的复杂与光辉，都袒露无遗。领队在暴雪中徒手清雪、陌生人共享最后一口食物、全村百姓出来救援。但也目睹了认知局限带来的风险，这在已经发生的和未来会发生的事故中，我们总会反复看见，那就是：对预警的选择性忽视、对风险的过度乐观、对自然的幼稚想象。

每一次“生死劫”都应该成为一堂公共安全课。最美的风景，永远属于那些充分准备、心怀敬畏并能全身而退的充满智慧的行者。

当最后一批被困者安全撤离时，真正的反思才刚刚开始。

这是一场本可避免的危机吗？