孙中山的最后一夜：写遗嘱手都抬不起来，宋庆龄跪着扶着他写

1925年3月11日的北京协和医院病房里，孙中山的身体已虚弱到连笔都无法握住。宋庆龄跪在床前，用双手托起丈夫颤抖的手腕，在遗嘱上一笔一画签下“孙文”二字。

这病根其实半年前就有了，1924年那会儿，冯玉祥请孙中山去北京，这一路奔波，肝癌说重就重了，刚过完年，史密特医生就说没法子了，现代医学也就到这了，人搬去了铁狮子胡同的行馆，又请了中医陆仲安，刚开始喝药，脚肿还真消了点，可第三次药一吃，人开始腹泻，病情一下就控制不住，到了2月24号，国民党那帮高层就急着商量准备遗嘱的事。

三份遗嘱，心里挂念的事真不少，第一份是汪精卫拿着笔记录下来的，三百多个字，把他这几十年革命的路子都写了进去，说民众得唤醒，还得联合那些能平等对待中国的国家，家里那份遗嘱，说得很清楚，孙中山讲自己忙国家大事，没顾上攒家产，家里就那些衣服书本，加上上海一套房子，都留给宋庆龄，第三份是英文的，鲍罗廷帮着写的，主要是跟苏联说，希望大伙能一起反帝，稿子是2月24号弄好的，宋庆龄在隔壁屋哭了半天，没签，一直到最后那一刻才补上。

签字那个场景，细节特别多，说是瞳孔都开始散了，何香凝一发现，马上就告诉了宋庆龄，屋里站着十几个人，孙科、宋子文都在，就连平时不太对付的派系也派人来了，宋庆龄跪在床边扶着孙中山的手，把字签完，孔祥熙后来回忆，当时屋里只有笔尖划纸的声音和压抑的哭声，外面的局势也乱，段祺瑞政府正忙着开善后会议，孙中山提的国民会议方案还悬在那里没个准信。

遗嘱留下的不只是那些字，孙中山最后那会儿嘴里一直念叨，和平、奋斗、救中国，夜里头精神稍微好点，又把同志们叫到跟前，讲三民主义该怎么做，他去世后这些事还在延续，七十四万民众去中央公园公祭签名，苏联那边特地送来玻璃棺材，出殡的时候空军飞机撒他的照片，前门那儿每五分钟就放一次礼炮，宋庆龄守着这三页纸几十年，这几页纸后来成了国共两党都尊重的一个精神象征。

往大了说，那一晚既是一个生命的终点，也是中国近代政治文化的一个岔路口，遗嘱把革命没完成的那种急切，变成了大家共同的任务，“同志仍须努力”这句话，后来超越了党派，他住的地方后来改成了纪念馆，屋里还照原样放着《建国方略》和中山装，后人走进去都能感受到那一晚的紧张和庄重，宋庆龄1975年临走前还说，要和孙中山一起葬在南京中山陵，她守的不只是爱情，也是整个民族在追求现代化这条路上的那股劲。