七律·立冬独看冰

阴寒欲变立冬时，万木苍然落绛皮。

风敛馀香收败叶，日融残雪映疏篱。

人贪酒暖聊孤坐，客畏衣单不共嬉。

独有老翁偏耐冷，瓦盆盛水看冰澌。

这首立冬诗以节气为轴，串联自然衰荣与人间百态。

通过万木凋零、残雪消融的冷寂图景，与贪暖避寒的众生相形成对照，最终以独观冰裂的老者形象点破生命真谛——严寒既是考验，亦是觉醒的契机。

首联：阴寒欲变立冬时，万木苍然落绛皮

节气开篇即点明“立冬时”的临界感，寒气积聚而冬意未浓，万物处于将变未变之态。

“万木苍然”以深青枝干勾勒森林的苍劲骨架，“落绛皮”则让残留的深红落叶如血迹般坠落，冷色调的枯寂与暖色调的残存形成视觉冲击。

此联既定下全诗冷峻基调，又以“落绛皮”的动态细节暗示生命从繁盛走向内敛的必然。

颔联：风敛馀香收败叶，日融残雪映疏篱

风与日成为自然更迭的“操盘手”。

“风敛馀香”以拟人手法赋予风以清理者的身份，将残花余香与枯叶卷收的动态，转化为对生命痕迹的主动收束；“日融残雪”则通过光影变化展现雪融过程，白雪的冷冽与篱笆的暖调形成触觉对比，疏篱的镂空结构让光线穿透，在雪地上投下斑驳阴影，暗合立冬“地始冻”的物候特征。

此联以感官交织的笔法，完成从秋末到冬初的时间跨越。

颈联：人贪酒暖聊孤坐，客畏衣单不共嬉

人间场景的刻画与自然意象形成镜像。

“人贪酒暖”中，“贪”字暴露对温暖的过度依赖，独坐姿态凸显个体在寒冬中的封闭性，酒成为短暂逃避现实的媒介；“客畏衣单”则以旅人因衣薄拒绝社交的细节，揭示衣单不仅是身体防御的不足，更是心理上拒绝群体温暖的象征。

此联通过“贪”与“畏”的对比，揭露人类在困境中的两种典型生存策略——依赖外物与自我封闭。

尾联：独有老翁偏耐冷，瓦盆盛水看冰澌

老者形象成为全诗的破局点。

“独有”以绝对词强化对比，突出其对寒冷的超然态度；“偏耐冷”则通过否定性描述（不贪暖、不畏寒）构建精神高度，暗合道家“心静自然凉”的哲学。

“瓦盆盛水”的细节尤为精妙——以最朴素的器物承载对自然变化的观察，瓦盆中冰裂的细微声响仿佛可闻，冰层从形成到碎裂的过程，成为生命在严寒中坚韧的隐喻。

此联将宏观的季节轮回浓缩于方寸瓦盆之间，完成从“避寒”到“御寒”再到“化寒”的精神升华。

这首立冬诗以节气为引，织就一幅冷暖交织的生命长卷。

自然层面，万木凋零与残雪消融构成物候变迁的底色；人间层面，贪暖避寒的众生相与独观冰裂的老者形成鲜明对比。

全诗在冷峻笔触中蕴含温暖内核——严寒不仅是自然的考验，更是生命觉醒的契机。

最终，瓦盆中的冰裂声成为穿透寒冬的哲思之音，传递出对生命韧性的礼赞：唯有主动接纳寒冷，方能在逆境中完成精神的蜕变与升华。