也许，世界是一枚巨大的肥皂

几乎每个人的家里都能找到一块肥皂。它默默地待在浴室角落里，随着日复一日的使用逐渐消磨殆尽，偶尔在特定的文化里衍生出关于性别、群体的暧昧玩笑。

上周在西岸美术馆看展时我遇到一块肥皂。那是一块静静躺着的肥皂，表面光滑温润，像所有城市街角的杂货店里熟悉的硫磺皂。

图片来源：小红书@船牌

而把它翻开，里面竟然是一本 riso 印刷的小书，以风琴页的形式展开，印满了色彩缤纷的高饱和度玩具：拓麻歌子、氢气球、俄罗斯套娃……好像不小心打开了谁谁谁童年房间的抽屉，眼前就迸出那些兴奋与懵懂交织的少年秘密，随着肥皂水吹出的泡泡们，稀释在遥远的记忆中。

图片来源：小红书@sOapboOk

忽然我意识到，肥皂其实是日常生活的记忆载体。每一块肥皂都在慢慢消失的过程中，藏着一个时代、一段亲密关系，或者某个再也回不去的日常瞬间。也许，世界本身就是一枚巨大的肥皂——在那些起泡、溶解和蒸发的循环里，我们留下的，不过是生活的气味与形状。

细微而琐碎

—— 肥皂的隐秘叙事

上世纪的超市货架上，一块块肥皂被整齐摆放，如果留意包装盒，大概率会印着家庭主妇的形象。那是一个被想象出来的女性：永远微笑，永远在为家人擦拭干净生活的边界。

而现实中的女人们推着购物车，采购一袋袋日用品：米面、肥皂、清洁剂，然后回家，打开电视机，在锅碗瓢盆的间隙里收看“肥皂剧”。这种节目之所以得名，是因为最初由日化品牌赞助，而它的节奏也恰好呼应了家庭劳动的切片：零碎、重复，却又绵延不绝，就像一连串的肥皂泡，轻盈而短暂。

Tide 的古早广告海报

在阿克曼的电影《让娜·迪尔曼》中，三个半小时的镜头都在跟随女主角在厨房、客厅、厕所之间往复移动。烧水、刷盘子、擦桌子，她像一块逐渐磨损的肥皂，在重复中消耗自己。那种漫长和琐碎，让人窒息，却也是真实的千千万万女性的日常。

图源：《让娜·迪尔曼》

肥皂盛满了女人们的劳动痕迹，但它有时也会变成一个装满记忆的盒子，静静地告诉我们，一个人是怎样在日复一日的生活里，用自己的方式，对抗着遗忘，也记录着存在。

摄影：Christopher Nunn

居住在英格兰北部的摄影师 Christopher Nunn，将镜头对准亲密朋友大卫家中的洗手台，那是一个极为私密却又普通的角落，浸满生命的痕迹，上面整齐摆放着几块大小、形态、颜色各异的肥皂。它们被日复一日地使用，有的裂开了细小的缝隙，有的被打磨得只剩纸一样薄薄的一片，几乎要在掌心中消失。这样细致、甚至有些执拗地保存肥皂的样子，也是大卫古怪性格的生动注脚。

《Falling into the day》是一个与阿兹海默症有关的项目。“起初只是对一个古怪男人的性格和他平静生活的简单研究，后来逐渐演变成一个关于他与阿兹海默症抗争的故事，以及他在最后几年自给自足、独立自主的过程中，创造性思维逐渐衰退的故事。”Christopher Nunn 说。

Christopher Nunn 的作品聚焦于大卫身处自己的空间和所有物之中，在长达十年的创作时间里，他在这些与大卫相处的亲密时空里，悄悄记录着大卫与世界互动的频率和方式，捕捉下大卫逐渐失去认知能力的细微变化。

摄影：Christopher Nunn

摄影：Christopher Nunn

清洁社会身份的肥皂

气味，总是最先暴露秘密的东西。肥皂味、香水味、厨房的油烟味、街道的粉尘味，它们轻易地标记一个人。肥皂看似只是在清洁身体，其实也在清洁身份。

刚上高中的一个炎热早晨，我所在的班级跑完大课操回到教室。空气中还带着阳光炙烤后的燥热，汗水蒸腾成一股浓烈的气息。在二氧化碳含量升高的教室中，新鲜的空气变得更加珍贵，此刻，教室右后方突然散发出一股臭味，那是一种咸湿的汗臭和刺鼻的脚臭混合、夹杂着隐约霉味的臭，像意外泄露的生化武器，熏得附近同学纷纷逃离座位，捏着鼻子仔细嗅闻才发现，臭源来自一位坐在教室后排的男同学。

“你多久没洗澡了？臭成这样！”一个调皮的同学忍不住大声嘲讽。男同学愣住了，眼眶泛红，委屈的泪水滑下来，包裹着羞耻与茫然。他不是故意的。

他在成为住校生之前，再或者说是进入集体生活之前，出于种种原因，他并不知道保持洁净是一项重要的群体相处规范。臭味是一道无形的标签，把他从集体里分离出去，他不再是集体的一员。老师体谅他的窘迫，允许他下午请假回宿舍洗一个彻彻底底的澡。回到教室之后，他变得干净清爽，带着淡淡的肥皂香味，令人舒适安全。很快，同学们忘记了他曾散发出臭味这件事 —— 他重新被接纳了。

人类学家 Mary Douglas 在《洁净与危险（Purity and Danger）》中认为：污垢并非自然属性，而是“被放错地方的东西”。清洁行为是一种社会和文化的边界确认。社会学家 Basil Bernstein也提醒我们：在生活中的某些空间必须保持干净整洁，比如学校、公司这样的“第二空间”，它们关系到社会身份的维系；而在居住空间，人们则能愉快地容忍脏乱。换句话说，清洁与否，决定了一个人能否在公共领域被承认。

肥皂因此不仅清洁身体，还维持秩序与身份。

这种“肥皂与身份”的关系，在艺术家 Jesse Krimes 的创作里被放大。在服刑的一年里，他偷偷把报纸上被标记为“罪犯”的人像，用发胶和牙膏转印到 292 块监狱发放的肥皂上，然后，他又将这些肥皂一块块装进扑克牌盒，秘密邮寄出狱。Krimes 把这组作品命名为《炼狱（Purgatory）》。

图片来源：jssekrimes.com

图片来源：jssekrimes.com

在最基本的清洁用品上，Jesse Krimes 为这些被污名化的面孔重新建构语境，让它们在被肥皂“洗净”的表层下，反映出司法体系的不公与失衡。在这里，肥皂成为一种媒介：它既是日常里维持秩序的工具，也是艺术家用来“洗去污名”、重新定义身份的载体。

肥皂似乎是一种通道：它连接着身体、家庭、文化的不同层面，既短暂消逝，又无处不在。

脑洞大开的肥皂设计

当我们将目光投向更广阔的世界，会发现众多创作者正循着自身经验的脉络，选择肥皂作为艺术表达的独特介质，试图解锁隐藏在日常生活表象之下那些关于生活、身体、日常的秘密。

方寸之间的皂体，便从一种再普通不过的日用品，魔法般地变成了一片无边的想象飞地。

Dry Cleaning 的专辑《Stumpwork》｜图片来自：Annie Collinge.com

摄影师 Annie Collinge 与巴黎的创意工作室 Studio Claire Huss 合作，为英国乐队 Dry Cleaning 做了专辑《Stumpwork》的平面设计。这支来自伦敦南部的四人乐队以其独特的、包罗万象的后朋克风格而闻名，其催眠般的歌词时而深刻，时而诗意，充满了对零食等琐碎生活的联想：热狗、老三明治、煎饼、17 英镑的蘑菇、廉价的巧克力慕斯。专辑封面上，肥皂被放在视觉舞台的中央，巧妙地将 Dry Cleaning 的音乐哲学进行了视觉翻译，把最日常的物件，赋予荒诞、怪异又有诗趣的意味。

Oksana Pasaiko 的作品｜图片来源：note.com

乌克兰艺术家 Oksana Pasaiko 创作的一系列概念艺术作品，利用嵌入肥皂的头发来代表国家之间人为筑造的边界。头发是脆弱易折的，肥皂是容易流失的消耗品。几条不规则的曲线，轻巧地形构了一个个人为设立的国境线，随着对峙和冲突，不断发生着变化，像不断堆叠的积木般一次又一次瓦解。

抛开艺术层面的想象，肥皂也能成为善意最细微的实践。

根据医疗机构 21 Grams 的数据显示，在智力和发育障碍人士中，十个有九个一生中会遭遇某种形式的性侵犯。这个数字背后，是无数个无法说“不”、界限被轻易踏破的沉默人生。

来自印度尼西亚雅加达的几位大学生，为那些无法掌控身体自主权的群体设计了「性同意」肥皂，用不同的颜色区分了可以被触碰的身体界限：“可以触摸”，“私人”或“仅限信任的人帮助”。

「性同意」肥皂｜图片来源：dezeen

这款设计，本质上为护理双方创造了一种共通的身体语言，「性同意」肥皂帮助了护理人员，将性教育融入到日常的护理中，一个简单的颜色系统，将抽象的“性同意”教育，化解为一次次的清洗、触碰与询问。而对于使用者来说，在日复一日使用肥皂的过程中中，也逐渐在心中培植出身体界限的意识。

把日常作为方法

小时候，家里的洗漱台上常常摆着肥皂盒，肥皂盒里并不总是洁净的，多多少少堆积了一些乳白色的肥皂泥。肥皂使用久了，也会逐渐出现裂痕，因手掌不停地推挤摩挲，边角被磨掉成为斜面，变得不太好抓握。

我的奶奶发明了一种全新的肥皂使用方式：用干净的丝袜将剩余的肥皂装入，在丝袜的底部揉搓肥皂，使它成为一个全新的形状 —— 通常是不规则的椭圆形。丝袜就挂在镜子旁的挂钩上，随时取用。这样一来，许多不再好使用的肥皂边角料重新融合成一个整体，又产生了新的用途。

这不仅是一种节俭的智慧，更是一种生活的再设计。那些本将被丢弃的“无用之物”，在她的手中重获新生。某种程度来说，奶奶也是将生活变得更好的设计师。

我在西岸美术馆遇到的那本肥皂书 sOap boOk 的作者小白，也同样拥有一条串联了“奶奶-肥皂”二者的记忆，他记住了奶奶用肥皂止痒的土方。看来，肥皂都浸泡在我们的日常里，成了记忆与情感的容器。

图片来源：小红书@sOapboOk

sOap boOk 的作者小白是一名平面设计爱好者，制作这本书的契机源于他日常缝隙时间里的胡思乱想。创作灵感也是在他一次运动过程中偶然蹦出来的。我遇见它，是在小红书设计周的「日常开放」展览中。在「日常开放」的语境下，日常不再只是背景，而是一种方法。

在小红书设计周设立的奖项 InAward 得奖名单中，我们能看到，那些生活中最熟悉的物件，都承载着设计师对生活的微小策略与创造：一块肥皂成为一本书的入口；一簇小草，也能在海报中叽里咕噜地播报展览信息；一块块邀请函拼凑出了完整的生日蛋糕……

这些细枝末节的改造，本身就是日常的创造力。年轻一代的设计师正是从这种“日常”里汲取灵感，以新视角重新审视熟悉的日常，用最贴身的物件与习惯，去展开与世界的对话。

小红书@倒立公园 用一种拟物的形式，

制作了今年 Open M Art Fair 的共创海报。

信息被排布在了一颗小草上，作为对宏观场所的微观回应。

小红书@Nor2H 怀着美好期待做了这个设计，

聚会现场也和大家一起拼了完整的蛋糕！

非常开心，想法实现了！

小红书@好生hawson 的身体实验性字体，

灵感源自墨尔本 Fringe 的现场舞蹈表演“HEY”，

该项目体现了“化水”和“化河”的概念，传达视觉节奏和情感共鸣。

小红书@3033 通过“物体剧场”的概念，

将日常物品置入骰子结构中，

以此产生多种不同的形态。

以展现造物设计的丰富多样和无限可能。

这种姿态，也意味着对创作的包容。正如 sOap boOk 作者小白对于创作过程中「偏差」与「校准」的看法：“我从一开始就接受偏差，我甚至享受这种偏差，比如说印刷的错位，3D 打印的层纹。”

在他看来，那些看似不完美的地方 —— 例如墨色的重影、机器的痕迹 —— 恰恰是真实的证据，是工艺的呼吸感。今天，我们已经习惯了高清、细腻、精准的工业标准，但那并不是唯一的美学方向。相反，当日常成为主题时，误差与瑕疵反而让作品保持人情味的温度，也让设计回到一种更加开放的可能性。

在小红书设计周的场域里，我们能看到越来越多年轻人正以这种方式进行创作。他们不把“设计”当作高不可攀的专业术语，而是回到日常，去玩味、拆解和重组最熟悉的物件。

图片来源：小红书@小红书设计周

日常，是他们的灵感来源，也是你我共同的语言。

//作者：绿子Midorikoko

//编辑：烧鸡

版权所有，未经许可请勿转载

如果你想给我们投稿，或者想了解我们需要什么样的稿件，请点击下方图片跳转：