上海
女明星的“不易”藏在每个挣扎的细节里。所有光鲜亮丽的背后，都是无数个“撑不下去”又咬牙坚持的瞬间，都是把狼狈藏好、只把岁月静好留给世界的体面。
文 | 冰姐
2025 年 10月9日，维多利亚·贝克汉姆主演的三集同名纪录片正式上线，这对贝克汉姆家族来说，可以说是一件大事，他们在伦敦的Curzon Mayfair电影院举办了首映礼，半个英国名人圈都来了，除了正在和他们闹不和的大儿子布鲁克林和儿媳。
贝克汉姆家庭整齐亮相
维多利亚穿着自己品牌的白色战袍，带着老公贝克汉姆、二儿子罗密欧、女儿小七哈珀以及20岁的三儿子科鲁兹和他30岁的女友杰基一起出席红毯仪式，见证自己的高光时刻，除了做“赘婿”的大儿子，贝克汉姆一家还是非常团结有爱的。
这部纪录片主要讲述了维多利亚“从辣妹到时尚女王”的蜕变为历程，当然，也曝光了不少维多利亚个人遭遇的窘境，让大众看到了女明星光鲜亮丽背后深藏的暗影……
01
饮食失调，半生挣扎
维多利亚的纤瘦形象背后，是跨越数十年的饮食失调噩梦。她自爆自己患有无法治愈的厌食症。
当年，她被父母送进了萨里郡埃普索姆的莱恩戏剧学校学习，令人遗憾的是，她既不是唱得最好的，也不是跳得最好的那个，相反，倒因为自己的长相和体重处处遭受歧视。
她在学校会被身材羞辱“你超重了”，校长说她看起来不像其他人那么美观悦目，表演的时候给她安排在后排。
处在生长发育的关键时期，维多利亚的自信心被彻底摧毁了。她讨厌镜子里的自己，开始拼命节食，从而患上了饮食失调症。
年轻时的维多利亚对自己极其不自信
她说，“我无法控制别人对我的描述，也无法控制别人对我的照片，但我想我还是想控制这些。我可以通过穿衣来控制，也可以通过控制体重来控制。我控制体重的方式极其不健康。”
最致命的一击来自1999年。那时她刚刚生完大儿子布鲁克林，时年25岁的她上了第四频道的节目《TFI Friday》，被主持人克里斯·埃文斯在直播中要求她公开称体重，看看她有没有成功减掉怀孕增加的体重……
这一意外环节让维多利亚措手不及。维多利亚最初犹豫，但最终还是站上体重秤，体重被公之于众——约50公斤。她多年后回忆这一事件，表示当时虽然表面微笑，内心却非常受伤。
她认为这种公开称重的做法让自己深感尴尬和痛苦，是对自己的一场公开羞辱。这一不恰当的行为进一步加剧了她对自身容貌和体重的焦虑。正是这段经历，让她下定决心要狠命控制自己的体重和形象，从而也让自己陷入了半生都挣扎不脱的饮食失调和厌食症深渊。
贝克汉姆夫妇把自己塞进25年前的结婚礼服里，背后藏着多少自律与辛酸
医学专家指出，这样的患者长期拒绝进食，对肥胖有深切的恐惧，对身体形象的扭曲的想象使病人总是认为自己的躯体超重而身心受累。这类病人即使已经非常瘦削了，仍会坚持认为自己超重，并且隐瞒自己的病情……
“当你患有饮食失调症时，你会变得非常擅长撒谎，”维多利亚说，“我从来没有对我的父母坦诚过，也从来没有公开谈论过这件事。”
看看贝嫂几十年如一日的谨慎进食，就知道这段创伤已经成为她心中永远迈不过去的一道坎。
02
扑克脸：时尚标签下的自我保护？
“为什么永远不笑？” 这个问题缠绕了维多利亚二十年。在纪录片中，她说自己不笑都是因为贝克汉姆。原因是自己只擅长左脸微笑，右脸笑起来“就像被蜜蜂蜇了”。偏偏小贝二十年来坚持占据红毯左侧，总挡她好看的那侧脸，逼得她只能内心狂笑表面装酷。
事实真的如此吗？
其实更深层次的原因是，2000年辣妹组合解散，她尝试单飞，但唱歌被乐评人怒怼像念经，公众也对她不停嘲笑，媒体更是批她“无气质、嘴巴难看”，让她自信心备受打击，从此在镜头上开启主动防御模式，逐渐形成“不笑的职业习惯”。
维多利亚不笑的原因竟然是自我保护
2017 年，她索性穿了一件印有“fashion stole my smile”（时尚偷掉了我的微笑）的T恤自嘲，谁能想到万年扑克脸背后的真相，竟然如此血淋淋，她竟然藏着一个女明星对镜头、对公众评价深深的恐惧。
03
表面光鲜，背里巨亏的时尚冒险
在记录片中，维多利亚坦承，辣妹组合的突然解散让她的人生进入了一段迷茫期，她成了足球太太，从辣妹组合成员变成了“贝嫂”，朋友圈和社交圈都发生了翻天覆地的变化，而这种孤立无援的状态让她感到悲伤、不完整。
她开始疯狂购物，最关键的是周围还没有人对她说“不”。
她每年仅仅在植物上就要花7万美元，一名仅仅来浇水的员工工资就得1.5万美元；她还做过一些“稀奇古怪的事情”，比如把椅子从地球一端运到另一端……
2006年她被媒体拍到在德国巴登疯狂购物，她说自己“缺乏存在感”，想要搏眼球，赢得一些关注度，并且直言自己当时除了当足球太太不知道干啥，只能用消费和曝光来证明自己的价值。
2008 年，维多利亚决心创业，建立自己的同名服装品牌。然而，从歌手到时装设计师的转型并非易事，公司连年亏损，屡次在倒闭的边缘。每一次缺钱的时候，维多利亚只能找贝克汉姆打钱救急……
去年，贝克汉姆夫妇拍照纪念他们彼此扶持走过的二十五年婚姻
这份事业对维多利亚而言，简直就是生命中的救命稻草，她非常想证明自己。但这段创业的历程却如炼狱一般，让她进入了人生的至暗时刻。
她说自己那段时间，每天上班之前都会哭，公司一直在亏钱，动辄就是几千万没有了。以前她比贝克汉姆有钱多了，可是创业之后，她不得不低三下次地开口让老公掏钱填补她创业带来的巨大财务黑洞。
而贝克汉姆也被迫成为了她的“天使投资人”。所以，他们不仅仅是夫妻，更是商业合作伙伴，所有的身价、利益、名誉都深度捆绑在一起。由此，也不难理解，当小贝爆出出轨丑闻的时候，维多利亚为什么最终选择了原谅……
她说这是一段长达 17 年的挣扎，数次她都感觉到非常绝望。
2020 年因疫情关闭门店运营的维多利亚申请 20 万英镑政府补助再度遭到炮轰，主持人皮尔斯·摩根怒斥“为什么要拿纳税人的钱去挽救你失败的生意？”彼时品牌已连续 4 年亏损。
维多利亚在纪录片中坦承那些令她崩溃绝望的瞬间
这些令人崩溃的瞬间还有很多。好在眼下的维多利亚个人品牌已经引入了外部投资，2023 年品牌终于迎来首次盈利，营收达 5.34 亿元人民币，美妆线开出第一年就实现收支平衡，皮具业务实现两位数增长。如今她的目标很明确：2026 年前营收突破 9 亿元人民币，变成一个全面的生活方式和奢侈品牌。
04
小七出道了？
作为“社交媒体网红鼻祖”（Instagram 粉丝超 3270 万），维多利亚深知流量价值——品牌美妆线的成功，离不开其个人账号的带货能力。但作为母亲，她更清楚舆论的杀伤力：自己早年因体重被嘲讽、因婚姻遭围观的经历，让她对女儿的曝光持谨慎态度。
可是就在她纪录片上线前夕过完14岁生日的小女儿哈珀·贝克汉姆（小七）正式拥有了人生中第一个社交账号，只不过是私密账号。这与维多利亚的经历形成呼应：她在辣妹时期因媒体过度关注患上饮食失调，如今试图为女儿构建“有保护的曝光”。
作为不卷孩子，只卷自己的典范夫妻，贝克汉姆家的三个男孩子在父母不遗余力地砸资源的情形下，并没有取得什么亮眼的成绩。小七的梦想是要建立一个了不起的品牌，父母也是马上给安排上了。
小七从小就拥有得天独厚的时尚资源
也许开通社交媒体只是开始，积累粉丝，帮妈妈带货，大概也是顺理成章的事情。再看维多利亚在纪录片中“力捧女儿做商业女性”的表态，看来全家是把希望都压在女儿身上了。毕竟，好大儿和他们的距离越来越远了，老二也只在B级球队踢球，老三的歌手身份还没啥人认可……
这位星二代能否继承贝克汉姆家的荣耀，还有待观察
当维多利亚以“时尚女王”身份出现在巴黎时装周前排，当她的名字与百年灵、NEO 等国际品牌绑定，公众看到的永远是精心雕琢的完美切面：价值六位数的定制礼服、零差错的优雅谈吐、家族合影里的岁月静好。可纪录片的镜头，却撕开了这层华丽包装下的真实褶皱——
要在镜头前维持“完美人设”，就要把真实情绪锁进无人看见的角落；要在舆论漩涡中保护家人，就要先学会把自己打造成无坚不摧的铠甲；要在男性主导的商业世界里成功，还得靠老公？
女明星的“不易”藏在每个挣扎的细节里。所有光鲜亮丽的背后，都是无数个“撑不下去”又咬牙坚持的瞬间，都是把狼狈藏好、只把岁月静好留给世界的体面。
1983年，中国著名女星刘晓庆在30岁时感慨万千地写下：做人难，做女人难，做名女人更难……
转眼40多年过去了，这句话的含金量似乎还在上升啊。
诺贝尔和平奖，终究没颁给特朗普
宗馥莉辞职原因曝光，其三叔宗泽后最新发声
呦呵，特朗普不许中国航司经俄领空往返美国，能办成吗？
版权说明
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
