浙江
1934年南京下着小雨，姚子健拿着测量总局的录取通知进了单位，他当初报考测绘专业，就因为包吃包住，没想到日后会成了情报线上最不起眼的那颗螺丝，每天早上他对着军用地图描红，右手总在袖口来回蹭，那是接头时留下的习惯。
白天他在工位上低头画图，铅笔尖在纸上沙沙响，晚上换上军装，坐进闷罐火车，怀里抱着皮箱，里头装着用命护着的密件，无锡站台卖梨的老汉，汉口码头穿长衫的先生，这些接头的人准点出现，寒暄只说一句长江水，任务的酬劳一分不差，他总把省下的车票钱塞进铁皮盒，等铜板攒多了，叮叮当当响个不停。
1937年秋天，姚子健推开民生书店的门，柜台后舒经理的位置空着，那个曾经问他怕不怕死的人，连同整个联络网，全都不见了，他默默收起印着“JY”代号的证件，把两张写着潘汉年字迹的纸条压进箱底，岁月把测绘员的蓝布衫慢慢磨成灰白，只有深夜里，他总忍不住摩挲袖口，那动作，像长在骨头里了。
2001年北京一场讲座上，儿子拿着张发黄的照片走进来，照片背面写着“致舒兄”，全场一下静了，沈安娜指着老人说，你就是特科交通员，姚子健这才知道，六十年来他擦过的每张地图，藏过的每张纸条，原来都是中国共产党隐蔽战线的一块拼图，当档案馆里那页写着“JY”的记录，和他默出来的路线对上时，那些夜里赶路的累，才终于有了个名字。
临终前老人望着运河，说，够本了，骨灰飘向一九三四年出发的码头，河面荡开的水纹里，映着六十七年熬出来的光，那名字刻在石头上，比他手画的地图更准，终于让无名的人，成了自己的路标。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
