我爸把我妈娶进门，前妻却成了我“大娘”

1957年的春节，我妈第一次踏入婆家大门，眼前的景象让她彻底懵了。两个半大的孩子扑过来，脆生生地喊她“妈”，紧接着，一个热情的女人迎上来，自然地接过她怀里的孩子，招呼她上炕暖和。我妈心里咯噔一下，这个被大哥大姐喊作“娘”的女人，不就是我爸那个从未提起的前妻吗？可她哪里像个前妻，分明就是个操持家务的大姑姐，忙前忙后，没有一丝怨怼。这突如其来的一幕，让我妈一时不知如何是好。

要理解这一切，得把时间拨回到几年前。我爸，一个三十四岁的省部门计划科长，正是春风得意马蹄疾的时候。1955年，山东省助产学校刚刚成立，我爸心气高，哪能甘心让我妈去工厂里拧螺丝，或者站柜台卖东西？他手里攥着每月88元的高工资，盘算着一个完美的计划：让我妈去上学，三年后拿个中专文凭，当一名体面的助产士，说出去脸上都有光。养她三年，对他来说不过是九牛一毛。

可学校的门槛拦住了我妈，报名要求二十岁以下，而我妈的出生年份是1931年。这难不倒我爸，他动用关系，轻而易举地将我妈的年龄改成了1935年。在那个年代，这算不上什么特权，不过是举手之劳。就这样，我妈成了省助产学校首届学生里一个特殊的身份——一个已婚的二十岁“姑娘”。谁能想到，这前途光明的“科班接生婆”之路，竟被一个小生命打断了。上学不到一年，我妈就怀了身孕，1956年，我姐出生了。哺乳期还没过，她又意外怀上了我二姐，原本休学一年的计划，不得不一再延长。接连不断的生育，让我妈心里满是失落，感觉自己成了个只会生孩子的闲人。

好在我爸是个行动派，他的爱都体现在了行动上。他仿佛一个上满了弦的陀螺，家里家外忙个不停。买菜做饭，洗衣打扫，夜里起来换尿布，这些活儿他全包了。我妈的任务，就是喂奶看孩子。就在我妈生二姐坐月子的时候，我奶奶以“让孩子回老家见见爷爷奶奶”为名，把我刚满一岁的姐姐抱走了。明眼人都知道，我奶奶自己没带过孩子，这是把孩子送回去给我娘带了。我奶奶比我娘大五岁，却是个被宠了一辈子的“小祖宗”。她没生育过，嫁给我爷爷这个比她大二十岁的丈夫后，便成了全家都让着的人。她一生气就不停打嗝，我爸和我姑姑吓得赶紧一个揉胸一个拍背，不停地喊“娘”，直到她不打嗝了才敢罢休。

我娘，这个大字不识的农村妇女，就这样接过了我姐。她待我姐，比待自己亲生的孩子还要好。老家的大姐后来跟我视频时说起，以前走亲戚，娘总是带着她，自从我姐来了，娘就只带我姐了。她委屈地问娘为什么，娘的回答朴实得让人心疼：“她妈不在身边，我要是再不对她好点，她心里得多难受啊？”就是这份最纯粹的善意，让我娘毫无怨言地把我姐从一岁养到了十二岁，直到她小学毕业才回到济南。血缘真是定义亲情的唯一标尺吗？我娘用她那双不识字的粗糙的手，给出了最温暖的答案。这个由特殊年代、特殊人物组成的大家庭，就这样用一种超越常理的方式，维系着一份独特的温情。