夫君带了全家人进京独留下我，这次我没有闹，自此他们北上我南下

火车北站的VIP候车室里，冷气开得像不要钱。

我隔着巨大的玻璃幕墙，看外面被雨水冲刷得模糊的站台。

灯光在湿漉漉的地面上晕开，一圈一圈，像我此刻的心情，混沌，但边缘清晰得刺人。

陈嘉明和他的一家人，正在A12检票口排队。

他的母亲，那个永远嫌弃我“肚子不争气”的女人，正满面红光地抱着一个红色的暖水瓶。

他的父亲，沉默寡言的男人，提着两个巨大的蛇皮袋，那是从老家带来的土特产。

他的姐姐和姐夫，一人拖着一个行李箱，脸上是那种即将开启新生活的、不加掩饰的兴奋。

他们像一幅热闹的、充满烟火气的全家福。

而我，是这幅画外面，被隔音玻璃隔绝的、多余的注视。

陈嘉明站在人群里，偶尔回头，目光在候车室里逡巡。

我坐在角落的阴影里，他看不见我。

我能清晰地看见他。

他穿着我上个月给他买的灰色风衣，身形挺拔，侧脸在站台灯光下显得有几分落寞。

但那落寞里，又有一种如释重负的轻松。

然后，我看见了她。

那个叫安然的女孩。

她从队伍的后方挤过来，手里拿着几瓶水，一一分发给陈嘉明的家人。

陈嘉明的母亲亲热地拍了拍她的手，脸上的笑容比对我十年加起来的都要真诚。

安然仰头对陈嘉明笑，眼睛弯成月牙，年轻，明亮，毫无阴霾。

陈嘉明接过水，喉结滚动了一下，低声说了句什么。

她又笑了。

我的手机屏幕还亮着。

两天前，我就是在这块屏幕上，看到了那个名字。

“常用同行人：安然。”

备注：小安。

一个简单、亲昵，又足以摧毁一切的称呼。

两天前，是个周六。

陈嘉明要去北京出差，参加一个为期一周的行业峰会。

这是他事业上的一次重要跃升，新公司挖他过去，职位和薪水都翻了倍。

他说，等他在北京站稳脚跟，就把我接过去。

我信了。

我们结婚十年，像两棵绑在一起的树，不好看，但根系早已盘根错错，分不开了。

至少我是这么以为的。

那天早上，我给他煲了汤，装在保温桶里，让他带上飞机喝。

他一边换鞋一边说：“都老夫老妻了，别搞这些。”

嘴上嫌弃，身体却很诚实地接过去，沉甸甸的。

他出门后，我开始收拾屋子。

十年婚姻，激情早已被磨成温吞的白开水。

尤其是在我们尝试了各种方法，依旧没能有个孩子之后。

婆婆的脸色越来越难看，家里的气氛也越来越压抑。

陈嘉明像一块夹心饼干，被夹在我和他母亲中间，渐渐变得沉默。

他说，他累。

我也累。

生活像一个巨大的黑洞，吞噬着我们所有的热情和耐心。

他去北京，我甚至有了一丝解脱。

也许距离能让我们都喘口气。

下午，我接到了航司的短信，提醒他乘坐的航班因为天气原因延误了。

我怕他没看到，想打电话提醒他。

电话拨过去，却提示正在通话中。

一连打了三个，都是。

我心里咯噔一下，一种说不清的预感攫住了我。

我打开他的航旅APP，我们绑定了亲情账号，我可以帮他值机和查看航班动态。

我想看看航班延误到几点。

一点进去，一张机票信息弹了出来。

不是去北京的。

是从我们这个城市，到他老家的，高铁票。

出发时间，是今天下午三点。

乘车人，两个。

陈嘉明。

安然。

我的手指停在“安然”那个名字上，像被烫了一下。

我点开历史同行人。

一长串的记录，密密麻麻。

最近三个月，他们一起飞了五次北京，两次上海，还有一次……是去三亚。

每一次，出行人都是两个：陈嘉明，安然。

我甚至不需要去猜这个“安然”是谁。

他公司新来的实习生，二十三岁，去年刚毕业。

陈嘉明在我面前提过一次，说她很聪明，一点就透。

当时我还在厨房里给他盛汤，笑着说：“那你可得好好带带人家。”

他说：“知道了，管家婆。”

现在想来，那碗汤，真应该泼在他脸上。

我坐在沙发上，从下午坐到天黑。

没有开灯。

窗外的城市华灯初上，车流像金色的河。

而我的世界，一片死寂。

原来，他不是一个人去北京打拼。

他是带着他的新希望，和他的全家人，一起奔赴新生活。

而我，是被遗弃在旧世界的，最后一件行李。

不，连行李都算不上。

行李至少还会被想起，被带走。

而我，是被心照不宣地，留下了。

火车开动了。

轰鸣声穿透玻璃，震得我耳膜发麻。

陈嘉明一家人所在的那个车厢，像一个温暖明亮的盒子，迅速滑入深邃的黑暗。

我看着那点光亮越来越小，直到彻底消失。

候车室里的人渐渐散去，只剩下几个等待深夜班次的旅客。

我站起来，感觉双腿有些发软。

手机震动了一下。

是陈嘉明发来的微信。

“到家了吗？外面雨大，早点休息。”

一如既往的，体贴，周到。

如果不是那张高铁票，我大概会回他一个“好”，然后乖乖回家，等他“站稳脚跟”后接我。

我没有回复。

我把他发来的这条信息，连同那张双人高铁票的截图，还有“常用同行人”的页面截图，一并存进了手机的加密相册。

相册的名字，我改成了“证据”。

我不是一个喜欢闹的女人。

年轻的时候也闹过，为了他多看了一眼别的女孩，为了他忘了我们的纪念日。

哭过，吵过，冷战过。

后来发现，那些都像小孩子过家家，伤筋动骨，但不会致命。

真正致命的，是这种不动声色的背叛。

它不会让你声嘶力竭，只会让你从里到外，一点点冷下去，直到变成一块冰。

我走出火车站，雨还在下。

冰冷的雨点打在脸上，反而让我清醒了许多。

我打了一辆车，报出小区的名字。

司机从后视镜里看了我一眼：“姑娘，跟男朋友吵架了？”

我摇摇头，扯出一个比哭还难看的笑：“没有，送亲人。”

是的，送别我那死去的亲人——我曾经以为会相伴一生的爱情。

回到家，我没有开灯。

黑暗中，这个我们共同生活了十年的家，显得陌生而空旷。

我走到阳台，看到那盆我们一起种的石榴树。

婆婆说，石榴多子，吉利。

可它在我们家阳台上长了五年，一次果都没结过。

就像我的肚子。

我曾经为了这个，偷偷哭过很多次。

陈嘉明会抱着我说：“没关系，我们有彼此就够了。”

现在想来，真是莫大的讽刺。

我在黑暗里站了很久，直到手机再次响起。

还是陈嘉明。

这次是电话。

我任由它响，直到自动挂断。

很快，微信又来了。

“怎么不接电话？出什么事了？”

“林漱，你回句话。”

“你别吓我。”

我看着屏幕上不断跳出的消息，心里一片平静。

我拿起手机，给他回了三个字。

“知道了。”

然后，关机。

第二天，我睡到自然醒。

阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道明亮的光斑。

我好像很久没有睡得这么沉了。

没有焦虑，没有期待，也没有失望。

我起床，洗漱，给自己做了一份简单的早餐。

吃完后，我打开电脑，开始写一份协议。

我大学辅修过法律，虽然没从事相关工作，但基本的逻辑和条款还是清楚的。

我把我们的婚姻，当成一个合作项目来复盘。

项目名称：十年婚姻。

合作双方：林漱，陈嘉明。

项目目标：白头偕老，共度余生。

项目现状：一方出现严重违约行为，导致项目核心目标无法实现。

解决方案：清盘，或者……重组。

我写得很慢，每一个字都像在冰上刻画。

共同财产分割，婚后债务清算，以及……忠诚协议的补充条款。

我没有提离婚。

十年，不是说断就能断的。

更何况，我不想这么便宜他。

他不是要去北京开始新生活吗？

我偏要在他崭新的蓝图上，打上一个属于我的，深刻的烙印。

我要让他时时刻刻记住，他是一个已婚男人。

他享受的每一分光鲜，背后都有我这十年的付出。

他想金蝉脱壳，没那么容易。

写完协议，我打印了两份，放在茶几上。

然后，我开始收拾东西。

不是我的东西。

是这个家里，所有带着他母亲印记的东西。

那尊据说是开过光的送子观音，被我用报纸包好，塞进了储藏室的角落。

那套她买来，说是等我生了孙子才能用的银质碗筷，被我收进了柜子最顶层。

还有客厅墙上挂着的那副巨大的“家和万事兴”的十字绣，也是她的杰作。

我把它取下来，换上了我前年去西藏拍的一幅星空。

做完这一切，屋子似乎都敞亮了许多。

下午，我接到了一个陌生电话。

归属地，是陈嘉明的老家。

我接了。

“喂，是林漱吗？我是嘉明的妈妈。”

电话那头的声音，一如既往地带着一丝居高临下的挑剔。

“阿姨，有事吗？”我淡淡地问。

“你这孩子，怎么回事？嘉明说给你打电话发微信你都不回，我们还以为你出什么事了。”

“我没事，手机静音了。”

“没事就好。跟你说个事，我们全家都到北京了，嘉明公司给安排的房子，三室一厅，可宽敞了。”

她的语气里，满是炫耀。

“哦，那挺好的。”

“嘉明说，等你什么时候想来了，再给你买票。不过我寻思着，你工作也忙，北京这边消费也高，你就在家好好待着，等嘉明站稳了再说。”

这话说得，真是滴水不漏。

名为我着想，实则就是告诉我：你别来了。

“嗯，我知道了。”我依旧没什么情绪。

她似乎对我这种平淡的反应有些不满，顿了顿，又说：

“对了，这次跟我们一起来的，还有嘉明公司的一个小姑娘，叫安然，人可好了，嘴又甜，还懂得照顾人。嘉明说，以后工作上，她能帮不少忙呢。”

图穷匕见了。

这是在敲打我，也是在试探我。

如果我还是以前那个林漱，现在大概已经开始质问，或者哭了。

但现在，我只是平静地听着。

“是吗？那嘉明有福气，工作上有个好帮手。”

我的平静，显然让她有些意外，甚至有些恼怒。

“你这孩子，怎么说话阴阳怪气的？我是好心跟你说，嘉ar明现在是事业上升期，你作为老婆，要多体谅他，别给他添乱，知道吗？”

“我知道。”我打断她，“阿姨，如果没有别的事，我先挂了，我还有点事要忙。”

“你……”

不等她说完，我直接挂了电话。

然后，拉黑。

对付这种人，沉默和无视，是最好的武器。

你越是歇斯底里，她越是得意。

你若毫不在意，她那点小心思，就成了笑话。

陈嘉明是第三天下午回来的。

他大概是算好了时间，以为我已经把情绪消化得差不多了。

他开门进来的时候，我正坐在沙发上看书。

茶几上，放着那两份打印好的协议。

他愣了一下，脸上挤出一个有些疲惫的笑：“回来了？吃饭了吗？”

“没吃。”我合上书，看着他。

他的眼神有些闪躲，不敢与我对视。

他换了鞋，走过来，想坐到我身边。

我往旁边挪了挪。

我们之间，隔开了一个人的距离。

他的手停在半空中，尴尬地收了回去。

“怎么了？还在生气？”他试探着问。

“我没有生气。”我说。

“那你……”

“陈嘉明，”我打断他，“我们谈谈吧。”

我的语气很平静，平静得像在谈论今天的天气。

他似乎松了口气，点点头：“好，你说。”

我把茶几上的协议，推到他面前。

“你先看看这个。”

他疑惑地拿起一份，低头看了起来。

他的脸色，随着目光的下移，一点点变得苍白。

从最初的疑惑，到震惊，再到难以置信。

最后，他猛地抬起头，声音都有些发抖：“林漱，你这是什么意思？”

“字面意思。”我说，“我们的婚姻，出现了一点问题。现在，我们需要解决它。”

“解决？用这个？”他扬了扬手里的纸，“这是解决吗？这是审判！”

“你可以这么理解。”我点点头，“在法律上，婚姻关系本质上也是一种契约关系。现在，你违约了。”

“我违约？”他像是听到了天大的笑话，“我怎么违约了？就因为我没告诉你，我带我爸妈一起去北京了？”

“你知道我说的是什么。”我看着他的眼睛，一字一句，“安然是谁？”

这个名字，像一把钥匙，瞬间打开了他所有伪装的阀门。

他的脸色，刷地一下，血色尽失。

“她……她只是我的同事。”他嘴唇哆嗦着，辩解道。

“同事？”我拿起手机，调出那张高铁票的截图，放到他面前，“需要一起买票，坐在一起的同事？需要备注成‘小安’的同事？”

“需要三个月内，共同出行七次的同事？”

我每说一句，他的脸色就更白一分。

最后，他像是被抽干了所有力气，颓然地靠在沙发上。

“你……你都看到了？”

“对，我看到了。”

客厅里陷入了死一般的寂静。

窗外的阳光斜斜地照进来，将空气中的尘埃，照得一清二楚。

就像我们之间，那些被刻意掩盖的，不堪的真相。

许久，他才沙哑着开口：“我跟她……没什么。”

“没什么？”我笑了，笑意却未达眼底，“陈嘉明，你当我是傻子吗？”

“我们只是……走得近了一点。”他垂着头，像个做错事的孩子，“你知道的，这几年，我压力很大。公司里，家里，妈那边……我喘不过气来。”

“她很年轻，很……明亮。跟她在一起，我感觉很轻松。”

“所以呢？”我问，“所以，你就把她当成你的解压器？把我们十年的感情，当成垃圾一样丢掉？”

“我没有！”他激动地抬起头，“我没想过要丢掉你，没想过要离婚！”

“那你是什么意思？”我追问，“你想家里红旗不倒，外面彩旗飘飘？陈嘉明，你是不是觉得，我林漱就是那么好欺负的？”

“我不是那个意思……”他语无伦次，“我只是……我只是太累了。”

“累？”我站起来，居高临下地看着他，“你累？我难道不累吗？”

“这十年来，为了要个孩子，我吃了多少药，打了多少针，你算过吗？”

“为了应付你妈的冷嘲热讽，我在背后偷偷哭了多少次，你知道吗？”

“为了让你没有后顾之忧地拼事业，我放弃了升职的机会，拒绝了外派的offer，这些你都忘了吗？”

“你说你累，陈嘉明，你凭什么说你累？”

我的声音不大，但每一个字，都像一把锥子，狠狠地扎进他心里。

他张了张嘴，却一个字都说不出来。

脸上，血色和羞愧交织，最后只剩下狼狈。

“我……”他终于吐出一个字，然后，再也说不下去。

“现在，我们不说这些。”我深吸一口气，重新坐下，恢复了之前的冷静，“我们只谈解决方案。”

我指了指那份协议。

“你有两个选择。”

“第一，我们离婚。房子归我，车子归你，存款一人一半。你净身出户，我也不要求。毕竟十年夫妻，我不想做得太难看。”

“第二，签了这份协议。从今天起，你的所有收入，必须打到我们的联名账户上，由我监管。你的每一笔大额支出，都需要向我报备。你的所有行程，包括出差、加班、应酬，都需要提前告知我。最重要的一条……”

我顿了顿，看着他的眼睛，一字一句地说：

“你不可以再以任何形式，私下联系安然。工作交接，必须在公开场合，有第三人在场的情况下进行。”

“林漱，你这是在限制我的人身自由！”他终于爆发了，“你把我当什么？犯人吗？”

“你可以不接受。”我平静地说，“那就选第一条。明天早上九点，民政局门口见。”

说完，我不再看他，拿起刚才没看完的书，继续看了起来。

我知道，他不会选第一条。

他刚到新公司，事业正在关键期，这个时候爆出离婚，尤其是因为出轨而离婚，对他的声誉是致命的打击。

他赌不起。

更何况，他骨子里，是个懦弱的人。

他既想要外面的新鲜刺激，又舍不得家里的安稳舒适。

他什么都想要，最后，就只能什么都被我掌控。

客厅里，只剩下他粗重的呼吸声。

时间一分一秒地过去。

书页上的字，我一个都没看进去。

我的手，在书页下，微微发抖。

我不是不痛，不是不难过。

只是，我不能表现出来。

在这场博弈里，谁先露怯，谁就输了。

终于，他像是下定了某种决心，拿起笔，在协议的末尾，签下了自己的名字。

陈嘉明。

三个字，写得歪歪扭扭，力透纸背。

像是在签署一份投降书。

我拿过协议，看了一眼他的签名，然后把属于我的那份，收了起来。

“好了。”我说，“从现在开始，契约生效。”

他抬起头，眼睛里布满血丝，声音嘶哑：“林漱，你一定要这样吗？”

“不是我要这样。”我看着他，平静地说，“是你逼我这样的。”

“克制，不是恩赐，是义务。你没有尽到你的义务，那么，我就有权利，收回我的信任。”

“我不是善良，我只是不喜欢脏。”

签完协议的第二天，我给陈嘉明发了条信息。

“明天下午三点，星巴克，把安然约出来，我们三个谈谈。”

他很快回了过来，只有一个字。

“好。”

我知道他不愿意，但他没有拒绝的资格。

有些事情，必须摆在台面上，三方对质，才能彻底了断。

我不想活在猜忌和怀疑里，也不想让那个女孩，成为我们婚姻里一个若隐若现的幽灵。

第二天下午，我提前到了约定的咖啡馆。

我选了一个靠窗的角落，既能看到门口，又不容易被人注意。

两点五十五分，陈嘉明和安然一前一后地走了进来。

陈嘉明脸色很难看，嘴唇紧紧抿着。

安然跟在他身后，低着头，显得有些局促不安。

她今天穿了一条白色的连衣裙，素面朝天，看起来就像个还没毕业的大学生。

年轻，干净，又带着一丝怯生生的脆弱。

我忽然有点明白，陈嘉明为什么会被她吸引了。

在她身上，有我早已失去的东西。

那种对世界充满好奇和善意的，未经风霜的明亮。

他们在我对面的位置坐下。

陈嘉明给我介绍：“林漱，这是安然。”

然后又对安然说：“这是我……我爱人，林漱。”

他说“爱人”两个字的时候，声音里有明显的停顿。

安然抬起头，看了我一眼，又迅速低下，小声说了一句：“林姐好。”

“你好。”我点点头，目光落在她身上。

她很紧张，放在桌上的两只手，紧紧地绞在一起。

“不用紧张。”我开口，声音比我想象的要温和，“我今天约你出来，不是想骂你，也不是想打你。”

她愣了一下，抬起头，眼里有些不解。

“我只是想跟你确认几件事。”我说。

我看向陈嘉明：“你先说，还是我先说？”

陈嘉明脸色一阵红一阵白，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。

“好，那我来说。”我转向安然，“你和陈嘉明，是什么时候开始的？”

安然的脸瞬间涨得通红，求助似的看向陈嘉明。

陈嘉明依旧沉默着，像一尊石雕。

“说话。”我的声音冷了下来。

“……大概，三个月前。”安然的声音细若蚊蚋。

“谁先主动的？”

“说话。”

“……是陈经理。”

我点点头，这个答案，在我意料之中。

“他跟你说，他结婚了吗？”

“……说了。”

“那他有没有说，他准备离婚？”

安然摇了摇头，眼圈红了：“没有。他说……他说他跟他太太感情不好，但是……但是他有责任。”

“责任？”我重复了一遍这两个字，觉得有些好笑，“所以，他一边跟你卿卿我我，一边跟我尽着他所谓的责任？”

安然的眼泪掉了下来，一颗一颗，砸在桌面上。

“对不起，林姐，我……我不知道会这样。我以为……”

“你以为你遇到了一个成熟稳重，对你呵护备至，又能帮你解决工作难题的男人。他有家庭，但这更增添了他的魅力，让你觉得他有责任感，不是吗？”

我平静地剖析着她的心理。

她愣住了，忘了哭，只是呆呆地看着我。

“你觉得你们是真爱，是冲破世俗的灵魂伴侣。你甚至觉得，我才是那个阻碍你们幸福的，不被爱的第三者。”

“我没有……”她急着辩解，“我真的没有那么想。”

“不，你有。”我打断她，“每个陷入这种关系里的女孩，都会这么想。这是自我美化，也是自我催眠。”

“我今天叫你来，不是要听你道歉的。”我的目光，从她哭泣的脸上，移到旁边始终一言不发的陈嘉明身上。

“我是来宣布一件事。”

“从今天起，陈嘉明会从你们的项目组调离。以后，你们除了必要的工作交接，不允许有任何形式的私下接触。包括微信、电话，以及任何线下的见面。”

“这，是我作为他妻子的，正当要求。”

“如果被我发现你们违规，那么，摆在陈嘉明面前的，就只有一条路——净身出户，名誉扫地。”

“而你，”我重新看向安然，“我想，你也不希望自己的职业生涯，刚刚开始，就背上一个不光彩的标签吧？”

安然的脸色，一片惨白。

她看着我，又看看陈嘉明，眼神里充满了震惊和……失望。

她大概没想到，她以为的“灵魂伴侣”，在原配面前，会是如此的懦弱和无能。

她更没想到，我这个“被抛弃的怨妇”，会是如此的冷静和强硬。

这场她幻想中的爱情电影，被我硬生生撕开了浪漫的滤镜，露出了底下最现实，最功利，也最不堪的一面。

“我……我知道了。”许久，她才找回自己的声音，带着浓重的鼻音。

她站起来，对我鞠了一躬。

“对不起，林姐。”

然后，她看也没看陈嘉明一眼，转身快步走出了咖啡馆。

那个白色的背影，在午后的阳光下，显得有些仓皇，也有些决绝。

我知道，这段不该开始的感情，到此为止了。

桌子对面，陈嘉明终于动了。

他抬起手，捂住了自己的脸。

我能看到，他的肩膀，在微微颤抖。

我不知道他是在哭，还是在为自己的狼狈感到羞耻。

我也不关心。

我只是端起面前那杯已经冷掉的咖啡，喝了一口。

很苦。

但比我心里的滋味，要好得多。

那次三人会谈之后，我们的生活，进入了一种诡异的“新常态”。

陈嘉明真的按照协议上的要求，开始了他的“汇报式”生活。

每天早上，他会把当天的日程发给我，精确到小时。

“9:00-11:00，部门会议。”

“12:00，与A公司代表午餐。”

“15:00-17:00，审核项目方案。”

晚上，无论多晚，他都会回家。

有时候带着一身酒气，有时候带着一脸疲惫。

他不再像以前那样，把坏情绪带回家。

他会自己默默地去洗澡，然后悄无声息地躺到床的另一侧，跟我隔着一条楚河汉界的距离。

他的工资卡，也上交了。

每个月，钱一到账，就会自动转入我们的联名账户。

我给他留了固定的生活费，不多不少，足够他日常开销和应酬。

有一次，他需要买一件贵点的西装参加一个重要场合，还特意给我打了电话，申请“额外预算”。

电话里，他的声音听起来有些屈辱。

我没有为难他，平静地问了价格和品牌，然后把钱转给了他。

“谢谢。”他说。

“不客气。”我说，“这是你应该有的体面。”

我们的对话，变得越来越像上下级，或者……债主和债务人。

没有争吵，没有冷战，甚至没有情绪。

只有冷静的规则，和冰冷的执行。

屋子里的那盆石榴树，不知道什么时候，开始发新芽了。

我给它换了个大点的盆，每天浇水，施肥。

看着那些翠绿的叶子在阳光下舒展，我心里也仿佛有了一丝生机。

有一天晚上，我正在厨房煮面，陈嘉明回来了。

他站在厨房门口，看着我。

“我来吧。”他说。

我没作声，让开了位置。

他熟练地接过我手里的锅铲，往锅里卧了两个鸡蛋。

面煮好了，他盛了两碗，一碗给我，一碗给他自己。

我们坐在餐桌两端，默默地吃着面。

“公司那边，我已经申请调离了那个项目组。”他突然开口。

“嗯。”我应了一声。

“安然……她也提交了辞职报告。”

我的手顿了一下，但没有抬头。

“她说，她想回老家，考个公务员。”

“哦。”

“林漱，”他看着我，眼里是一种我看不懂的复杂情绪，“我们……真的要一直这样下去吗？”

我放下筷子，抬起头。

“不然呢？你想怎样？”

“我不知道。”他摇摇头，脸上是深深的疲惫，“我感觉，我们这个家，现在就像一个精密的仪器，所有东西都按照程序在走，不出错，但也……没有一点温度。”

“温度？”我笑了，“陈嘉明，是你亲手把我们家的暖气关掉的。现在，你反过来嫌冷了？”

他沉默了。

“我承认，是我错了。”许久，他才艰难地开口，“那段时间，我确实……鬼迷心窍了。”

“妈一直催我们要孩子，说我再不生就老了，说对不起陈家列祖列宗。你每次从医院回来，脸色都很难看，整晚整晚地睡不着。我看着你难受，我也难受。我觉得这个家，像一个巨大的漩涡，要把我们俩都吸进去。”

“安然的出现，像是一道光。她什么都不懂，什么都问我。我教她东西，看她用崇拜的眼神看着我，我感觉自己……好像又找回了一点价值感。”

“我不是为自己开脱。我知道，这些都不是我背叛你的理由。”

“我只是想让你知道，我从来没想过要跟你分开。这个家，对我来说，还是最重要的。”

他说了很多。

这是我们冷战以来，他第一次，如此坦诚地剖白自己。

我静静地听着，没有打断他。

他说他累，说他压力大，说他像被困在黑洞里。

我信。

但这不能成为他伤害我的借口。

就像一个柠檬，很酸。你可以选择把它丢掉，也可以选择加点糖和水，把它变成一杯柠檬水。

我们的婚姻，就是那颗酸涩的柠檬。

他选择了逃避，选择了去外面寻找甜味。

而我，被留下来，独自面对那份酸楚。

“说完了？”等他说完，我平静地问。

他点点头。

“那现在，轮到我说了。”

“第一，孩子的事，不是我一个人的问题。检查报告你也看了，我们双方都有一些原因。你母亲把所有责任都推到我身上，你不为我辩解，反而把她的压力转嫁给我，这是你的失职。”

“第二，你觉得压抑，觉得累，你可以跟我沟通。我们可以一起去看心理医生，可以一起去旅游散心，我们可以想很多办法来解决问题。但是，你选择了最错误，也最自私的一种——出轨。”

“第三，你说安然是你的光。那你有没有想过，在你追逐你的光的时候，你把我推进了什么样的黑暗里？”

“陈嘉明，你不是累，你是懦弱。你不敢面对我们婚姻里的问题，也不敢反抗你母亲的压力，所以你找了一个最轻松的出口去逃避。”

“现在，你逃累了，想回来了。你跟我说，你想让这个家恢复温度。”

我站起来，走到他面前。

“可以。”我说。

他惊讶地抬起头。

“但是，温度不是靠嘴说的。是要靠行动，一点一点挣回来的。”

“那份协议，会一直生效。直到有一天，我觉得你重新赢得了我的信任为止。”

“在那之前，我们是合约夫妻。我是你的债权人，你是我的债务人。你欠我的，不仅仅是一句对不起，而是这十年的感情，和被你践踏得一文不值的信任。”

“你，听明白了吗？”

他看着我，眼神里有震惊，有羞愧，还有一丝……解脱。

他似乎终于明白，我想要的，不是他的忏悔，而是一个明确的，可以被执行的，赎罪的路径。

他重重地点了点头。

“我明白了。”

那一晚，我们依旧分床而睡。

但空气中那种冰冷的，剑拔弩张的对峙感，似乎消散了一些。

就像一场高烧退去后，人依旧虚弱，但至少，最危险的阶段，已经过去了。

日子一天天过去。

陈嘉明严格地遵守着我们的“新规矩”。

他开始尝试着，为这个冰冷的家，增加一点温度。

他会记得在我来例假的时候，给我煮红糖姜茶。

他会买回我喜欢吃的车厘子，洗干净了放在我书桌上。

他会把家里打扫得一尘不染，把阳台上的花草照顾得很好。

我们开始有了除“汇报工作”之外的交流。

他会跟我讲公司里的趣事，讲他新项目遇到的困难。

我也会跟他讨论我看的书，我新追的剧。

我们像两个合租的室友，客气，疏离，但也在慢慢地重新熟悉彼此。

有一次，我加班到很晚才回家。

打开门，发现客厅的灯亮着。

陈嘉明靠在沙发上睡着了，身上盖着一条薄毯，茶几上，放着一碗还温着的汤。

我走过去，轻轻地推了推他。

他迷迷糊糊地睁开眼，看到我，立刻清醒了。

“回来了？饿不饿？我给你留了汤。”

我看着他睡眼惺忪的样子，心里某个坚硬的角落，似乎被轻轻地触动了一下。

“你怎么不回房间睡？”我问。

“我怕你回来没带钥匙。”他说。

我愣住了。

我们家的门，是密码锁。

他这个理由，蹩脚得可笑。

但他眼里的那份担忧，却不像假的。

我没再说什么，端起那碗汤，喝了一口。

是玉米排骨汤，我最喜欢的。

很温暖，从喉咙，一直暖到胃里。

“谢谢。”我说。

他笑了笑，像是松了口气。

“快喝吧，喝完早点休息。”

那天晚上，我躺在床上，久违地失眠了。

我想起了我们刚结婚的时候。

那时候，我们也很穷，租住在城中村的单间里。

夏天没有空调，只有一台嘎吱作响的电风扇。

冬天没有暖气，我们只能紧紧地抱在一起取暖。

那时候，他也是这样。

无论我加班到多晚，他都会等我。

会在冬天，提前把我的被窝捂暖。

会在夏天，给我买一根五毛钱的冰棍。

那些贫穷，但却闪着光的日子，我以为我早就忘了。

原来，它们只是被埋在了记忆的深处。

我不知道，我们还能不能回到过去。

我也不知道，我心里的那块坚冰，什么时候才能完全融化。

但是，看着窗外那轮清冷的月光，我突然觉得，或许，可以再给他，也给自己，一个机会。

生活就像在走一条黑暗的隧道。

之前，是他亲手关掉了所有的灯，把我一个人留在黑暗里。

现在，他正努力地，一点一点，把那些灯重新点亮。

虽然光还很微弱，但至少，让我看到了走下去的希望。

周末，我回了一趟我妈家。

我妈给我准备了一大桌子菜。

饭桌上，她小心翼翼地问我：“跟嘉明，还好吧？”

我北上的事，没有告诉我父母。

我不想让他们担心。

“挺好的。”我夹了一筷子菜，淡淡地说。

“好什么好，你都瘦了。”我妈心疼地看着我，“他一个人在北京，把你丢在家里，像什么话。”

“妈，他工作忙。”

“工作再忙，也不能不要家啊。”我妈叹了셔气，“你婆婆前两天还给我打电话了。”

我心里一紧：“她说什么了？”

“还能说什么，不就是炫耀他儿子现在多有出息，在北京买了多大的房子。”我妈撇撇"嘴，“还旁敲侧击地问，我们家是不是有什么遗传病，怎么你肚子一直没动静。”

“我当时就给她怼回去了。我说我们家祖上八代都身体健康，让她管好她自己儿子就行。”

我听着，心里一阵暖流。

这就是我妈。

无论什么时候，她都会毫无条件地站在我这边。

“妈，谢谢你。”

“傻孩子，跟妈客气什么。”我妈给我夹了一块排骨，“漱漱，你跟妈说实话，你跟嘉明，到底出什么问题了？”

我沉默了。

我不想撒谎，但又不知道该从何说起。

“他是不是……在外面有人了？”我妈的声音，压得很低。

我的眼泪，毫无预兆地掉了下来。

这几个月来，我所有的坚强，所有的伪装，在我妈面前，瞬间土崩瓦解。

我扑进我妈怀里，像个受了天大委屈的孩子，放声大哭。

我妈什么也没问，只是抱着我，轻轻地拍着我的背。

“哭吧，哭出来就好了。”

等我哭够了，情绪也平复了，我才把所有的事情，都告诉了我妈。

包括安然，包括那份协议。

我妈听完，气得直拍桌子。

“这个陈嘉明，真是瞎了眼！我们家漱漱这么好的姑娘，他不知足，还敢在外面乱搞！”

“还有他那个妈，就不是个省油的灯！我早就看出来了！”

“不行，这日子不能这么过了！漱漱，跟他离！妈支持你！离了他，你照样能过得好好的！”

我看着我妈义愤填膺的样子，心里又是感动，又是好笑。

“妈，你先别激动。”我拉住她，“我没想过要离婚。”

“为什么不离？”我妈不解，“你还留着他过年吗？这种男人，不值得！”

“值不值得，我自己心里有数。”我说，“妈，我不是为了他，我是为了我自己。”

“这十年，我为这个家付出了多少，我自己清楚。我不能就这么便宜了他，让他带着我这十年的心血，去跟别人双宿双飞。”

“我要让他记住，他犯的错，是要付出代价的。”

“那份协议，就是他的代价。”

我妈看着我，眼神里有心疼，也有欣慰。

“我的漱漱，真的长大了。”她摸了摸我的头，“知道怎么保护自己了。”

“既然你决定了，那妈就支持你。但是你记住，不管什么时候，家都是你的后盾。要是受了委"屈，就回来，妈养你一辈子。”

“嗯。”我重重地点了点头，眼泪又差点掉下来。

从我妈家出来，我感觉心里轻松了很多。

有些事情，说出来，就好像卸下了一半的重担。

我突然想起了陈嘉明。

想起了他那天晚上，跟我坦白他压力大的时候，那种无助和疲惫。

或许，我对他，还是太苛刻了。

婚姻是两个人的事，出了问题，不可能只是一个人的责任。

他的懦弱和逃避，固然可恨。

但我的固执和不善沟通，或许，也把我们之间的墙，越砌越高。

回到家，陈嘉明还没回来。

我看着空荡荡的屋子，第一次，有了一丝寂寞的感觉。

我给他发了条微信。

“晚上回来吃饭吗？我买了你喜欢吃的鱼。”

过了很久，他才回过来。

“回。可能要晚一点，有个应酬。”

“好，我等你。”

发完这四个字，我自己都愣住了。

我们之间，已经很久没有用过这种温情的语气了。

晚上十点，陈嘉明回来了。

他喝了酒，但眼神很清明。

“回来了。”我从厨房里端出热好的饭菜。

他走过来，从背后，轻轻地抱住了我。

我身体一僵。

这是那件事之后，他第一次，对我做出这么亲密的举动。

“漱漱，”他的声音，带着一丝酒后的沙哑，在我耳边响起，“对不起。”

“还有……谢谢你。”

“谢谢你，还愿意等我回家。”

我没有动，也没有推开他。

他的怀抱，很温暖。

带着熟悉的，让我安心的气息。

我闭上眼，感觉心里的那块冰，又融化了一角。

也许，我们真的可以重新开始。

也许，时间真的可以治愈一切。

我曾经以为，我的世界，在那趟北上的列车开动时，就已经分崩离析。

他们北上，我南下。

我们注定要走向不同的方向。

但现在，我突然觉得，或许，还有转圜的余地。

只要我们都还愿意，为这个家，再努力一次。

日子，就在这种小心翼翼的修复中，慢慢地向前走。

陈嘉明申请调回了我们这个城市的分公司。

职位降了半级，薪水也少了一些。

但他似乎并不在意。

他说，在北京那几个月，他每天都像在走钢丝，身心俱疲。

还是回到这个熟悉的城市，守着我，才让他觉得踏实。

他母亲对此非常不满，给他打了很多次电话，骂他没出息。

他都只是默默地听着，然后说一句：“妈，这是我自己的决定。”

他开始学着，在我和他母亲之间，建立一道防火墙。

他不再把她的抱怨和指责，原封不动地转述给我。

他会试着去反驳她，去维护我。

虽然有时候，依旧显得有些笨拙和无力。

但，他在改变。

这是我能看得到的。

我们一起去看了心理医生。

在那个安静的咨询室里，我们说了很多平时不会说的话。

关于孩子的压力，关于沟通的障碍，关于彼此的失望和期望。

医生说，我们的婚姻生了一场重病，但好在，还没有到癌症晚期。

只要我们愿意配合治疗，就有痊愈的可能。

我们开始一起做很多事。

一起去逛超市，一起去公园散步，一起窝在沙发上看一部老电影。

就像回到了很多年前，我们刚恋爱的时候。

虽然，我们都知道，有些东西，已经不一样了。

那道裂痕，永远都在。

但我们都在努力地，用新的爱和耐心，去填补它。

有一天，我们去爬山。

爬到山顶的时候，正好是日落。

金色的余晖洒满整个山野，壮丽而温柔。

我们并肩站着，看着远方的太阳，一点点沉入地平线。

“漱漱，”陈嘉明突然开口，“你看，天黑了，但是明天，太阳还会升起来的。”

我转过头，看着他的侧脸。

夕阳的余光，给他镀上了一层柔和的金边。

他的眼里，有我熟悉的，温柔的光。

我笑了笑，把头轻轻地靠在他的肩膀上。

“嗯。”

我知道，他在说什么。

我们的婚姻，也像这日出日落。

经历过漫长的黑夜，但终将，迎来新的黎明。

下山的时候，天已经完全黑了。

山路有些陡峭，陈嘉明一直紧紧地牵着我的手。

他的手心，温暖而干燥，充满了力量。

那一刻，我心里突然涌起一个念头。

或许，我可以把那份协议，撕掉了。

它已经完成了它的历史使命。

我们不再需要用一份冰冷的契约，来捆绑彼此。

我们可以用爱，用信任，用对未来的共同期许，来重新构建我们的家。

回到家，我洗完澡，拿出吹风机准备吹头发。

陈嘉明很自然地走过来，接过了我手里的吹风机。

温暖的风，拂过我的发梢。

他的手指，温柔地穿过我的长发。

我看着镜子里的我们，感觉像在做梦。

好像之前那场风暴，从未发生过。

一切，都还是最初的模样。

吹完头发，我正准备去书房，把那份协议拿出来。

我的手机，突然响了。

是一条短信。

来自一个陌生的号码。

我点开。

只有一句话。

“林姐，我怀孕了。”

“是陈嘉明的。”

“上个月，他来北京出差的时候。”

我的大脑，嗡的一声，一片空白。

手里拿着的手机，砰地一声，掉在了地上。

屏幕，碎裂开来。

就像我刚刚才勉强粘合起来的心。

瞬间，支离破碎。