五载离岗，宁中南门永无“吹雪”

刚刚，应华彬老师告知 ——“南门吹雪” 华小谟师傅走了。

华师傅虽已从宁海中学岗位上退休整整五年，可宁海中学的每一个角落，似乎都突然静了下来：那扇他守了近 20 年的新宁中南门，风还在吹，却再没有那个头发如雪的老人，笑着叫出某个学生的名字，或是熟稔地说出某辆车牌背后的故事。

老师们总亲切唤他 “华师傅”，学生们则更习惯喊他 “阿公”。这称呼从不是随意而起，藏着当年应华彬老师的良苦用心：华师傅虽未踏上过讲台，却和每一位 “老师” 一样，用自己的方式守着宁中的朝暮，护着师生的日常。“师傅” 二字，是对等的敬重，是藏在细节里的认可；而 “南门吹雪” 这个名号，更成了宁中人心里独一份的印记 —— 它无关武侠的凌厉，只关乎老人满头银发，在南门的晨光里、暮色中轻轻闪动，像一场温柔的雪，悄悄裹住了一届又一届学子的青春，留下了再也抹不去的暖。

从 1998 年新宁中落成就职，到 2020 年执意退休，22 个春秋里，华师傅把自己 “钉” 在了南门。他是门卫，守着出入的平安；是保安，护着校园的安稳；是收发员，递过无数封信件、包裹；更像一本 “活台账”—— 一半学生的名字他喊得顺口，所有老师的车牌他记得分明，就连谁什么时候换了新车、开了几年，他都一清二楚。有老师说：“华师傅看着我读完高中，看着我回母校当老师，又看着我结婚生子。他站在南门，就像家里的长辈，陪着我们慢慢长大。”

他的好，从不是轰轰烈烈的事，都藏在细碎的日子里，藏在不声张的善良里。2016 年《乡土宁海》推送写他的文章，近 120 位读者打赏，我们想把数千元赏金送他，他却摆着手坚决不肯：“给更需要的孩子吧。” 最后那笔钱，全转给了力洋孔的贫困学子。后来办《乡土宁海》六周年年会，我们千请万请，才把不爱热闹的他请来。《乡土宁海 2017》出版时，他先笑着道贺，又轻声问：“书带了吗？送我一本呗。” 我故意逗他：“怕您不识字呀？” 他急着摆手辩解：“我也是宁中学子！” 那样的朴实，比任何华丽的话都更戳人心。

每个宁中学子的记忆里，总少不了 “阿公” 的影子。杨晶莹说，初三通宿时，每天清晨见他一笑，一整天都觉得明媚；早饭芝记得，初一哭着要回家，是他温声劝 “那读高中可怎么办”，三年后重逢，他又笑着喊 “囡，又回来啦”；杨柳斐斐忘不了，高中打雪仗弄湿鞋袜，是他悄悄拿去烘干，宁海十四夜时，还拉着她去门卫里面吃热汤包；罗群星虽不是宁中学子，却因常来校拜访她的老师，被华师傅记熟了车 —— 每次进门，老人都笑着开门，让他 “被人记得的幸福感，一辈子忘不掉”；陈娟娣结婚回校，他一看是 “宁中毕业的孩子”，乐呵着赶紧放行，还帮着招呼学弟学妹一起合影…… 就连 1998 级的首届学生，都记得月考时铃声不准，华师傅骑着自行车绕着教学楼吹哨子，那哨声就是全校的 “准星”，比铃声还让人安心。

2020 年他退休时，有学生拉着他问：“阿公，您要走啦？” 他只笑着叮嘱 “以后早点吃饭啊”，没人舍得说 “再见”—— 我们总觉得，他只是换了种方式留在宁中，南门的风里，总会飘着他的气息。可后来啊，有人不敢再去南门拿快递，怕看见门卫室空着，忍不住红了眼；有人毕业十年回校，还盼着他能叫出自己的名字，却只摸到冰冷的铁门。

华师傅，您知道吗？您从不是普通的门卫，您是宁中的 “门神”—— 守着校门，更守着我们最珍贵的青春。那些您叫过的名字、递过的快递、烘干的鞋袜、分过的汤包，早成了我们心里最暖的念想。今天您走了，我们不想让您在天堂静悄悄：

如果您是宁中学子，还记得清晨南门那声 “早啊”；如果您是学生家长，记得他帮孩子转交过的书本；如果您是宁中教职员工，记得他熟稔报出的车牌 —— 都来留句话吧，告诉华师傅：他守过的宁中，还好好的；他爱过的我们，都记得他。

风再吹过南门时，我们会想起那抹如雪的白发，想起那个总笑着的老人。华师傅，一路走好，您的温暖，会永远刻在宁中的岁月里。

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 撰稿：水东居士

□ 排版：天姥老人

□ 审核：乡土宁海工作室