特斯拉Optimus量产搁浅，为何卡在“手”上？

10月11日，盖世汽车注意到，科技媒体The Information报道，特斯拉机器人量产正面临难题。

据悉，特斯拉不仅将Optimus的年产目标从5000台下调至2000台，更因机器人手部和前臂设计存在严重技术难题，工程团队迟迟无法实现类人灵活操作，该公司已暂时停产并积压大量无手机体。

据知情人士透露，特斯拉工程团队难以打造具有人类般灵活度的机械手，这一问题早在2024年夏天便被发现，但团队经过数轮尝试后仍未突破。

马斯克曾在播客中坦言，手部精细操作是整个项目最难环节，公司已将资源集中于重新设计，但未给出复产时间表。此前，他也在多次采访中提到，要实现类人手的复杂动作是一项工程上的重大关卡。

此事件在一定程度上映射出一个事实：实现真正类人灵活操作的技术鸿沟，远比我们想象中更为深邃。

人形机器人领域面临的困境之一是：我们能够教会机器人行走、下蹲、甚至打拳，却难以赋予它们一双能够灵活操作物体的“双手”。这场由一双机械手引发的量产难题，正在成为检验整个人形机器人产业成熟度的试金石。

从5000台到2000台，再到“无手”积压的骤变

特斯拉对于人形机器人Optimus的野心，自其首次亮相以来便昭然若揭。

马斯克在访谈中将Optimus人形机器人定位为特斯拉迄今为止“最伟大的产品”，其重要性甚至超越了公司的汽车业务和全自动驾驶（FSD）技术。

去年9月，马斯克曾表示Optimus最终将占特斯拉市值的80%。马斯克甚至押上了自己的薪酬。在下个月的股东大会上，股东们将投票决定是否批准马斯克价值高达1万亿美元的薪酬方案，该方案部分取决于特斯拉未来10年内能否成功部署100万台机器人。

这种愿景驱动下，设定一个激进的量产目标——2024年生产至少5000台——似乎顺理成章，它符合特斯拉一贯的“高目标驱动”文化。

然而，工程的严谨性很快对商业雄心提出了挑战。

报道指出，首先是有工程师内部提出反对，认为5000台的目标不切实际，促使公司将目标下调至2000台。这第一次“缩水”已经是一个明确的信号，表明项目在初期就可能面临整体集成或核心部件成熟度不足的问题。但真正的“滑铁卢”发生在更底层、更精细的环节——机械手与前臂的设计。

知情人士透露，工程团队在打造具有人类般灵活度的机械手上遇到了严重技术难题。这一问题在2024年夏天被识别，但经过数轮迭代尝试后，团队依然未能突破瓶颈。

其直接后果是：生产线能够制造出机器人的主体躯干、四肢和头部，却无法为其装上能够精细操作的手部。最终，公司不得不做出“暂停生产”的艰难决定，以避免制造更多无法完工的半成品，导致工厂内积压了大量缺失关键部件的“残次”机体。

图片来源：特斯拉微博

这一从5000到2000，再到因局部难题而全面停产的演变过程，清晰地勾勒出理想蓝图与工程现实之间的巨大落差。

它表明，即使是像特斯拉这样以垂直整合和快速迭代著称的公司，在攻克人形机器人这种极端复杂的系统时，也无法绕过基础物理和机械工程的客观规律。

目标的层层下调与最终的生产停滞，是一次对过度乐观预期的修正，也是对行业整体技术成熟度的现实检验。

灵巧之“手”，怎么这么难？

正如前文所述，马斯克本人在播客节目中坦言，“手部的精细操作是整个设计中最难的部分”。这句看似轻描淡写的评价，背后是整个机器人领域极具挑战性的技术高峰。

首先，从生物仿生学的角度看，人手是一个极其复杂的精密系统。

人类的手有27个自由度，包含27块骨头、29个关节、34块肌肉，以及数不清的神经末梢——这是一个经过了数百万年进化的“精密仪器”。

这个“仪器”由大量的关节、肌肉、肌腱和神经末梢协同控制，能够实现抓、握、捏、揉、弹等成千上万种精细动作，并具备敏锐的触觉反馈，这样的能力造就了人类文明。

但对机器人来说，要复刻这样的能力，十分具有挑战性。

要将这套高度集成的生物系统，通过电机、执行器、传感器和刚性材料进行工程化复现，其难度超乎想象。

在此大胆推测，Optimus团队面临的，可能包括但不限于：如何在有限的空间内布置足够多的驱动单元以实现多自由度运动；如何确保这些驱动单元具备足够的功率密度和响应速度，同时又能精确控制力度，避免捏碎鸡蛋或拿不稳工具；如何设计高效可靠的传动机构，将动力从紧凑的前臂传递至手指各关节。

其次，还有材料科学与控制的双重挑战。

机械手不仅需要“灵巧”，还需要“耐用”和“经济”。过于复杂的机械结构可能导致可靠性下降、成本飙升和能耗增加。而即便硬件设计取得突破，与之匹配的控制软件和算法更是另一座大山。

让机器人实时感知物体形状、材质，并规划出最合适的抓取策略和力度，需要强大的感知计算能力和高度自适应的人工智能算法。

目前来看，特斯拉或许在高层运动控制，如行走、下蹲，取得了显著进展，但在末端执行器——手部的毫米级、克重级的精细控制上，或许还未找到稳定、可靠的解决方案。

特斯拉决定暂停生产，将资源集中用于手部设计的改进，是一个面对现实的务实选择。但与此同时，攻克“灵巧手”的难题没有明确的时间表，马斯克也未能承诺量产恢复的具体时间。这也意味着，这场围绕着一双“手”的攻坚持久战，已经成为特斯拉当下最为棘手的问题。