浙江
凌晨三点的手机荧光映在脸上，你第27次点开那个熟悉的头像。聊天记录停留在去年立冬他发来的语音：“糖炒栗子出锅了，可惜你住得太远。”37秒的语音里夹杂着市井的喧闹，后来成了你失眠时的白噪音。
这种感情像被施了魔法的玻璃糖纸——在阳光下熠熠生辉，却永远包不住想要的糖果。你们在彼此生日准点送上祝福，在对方感冒时隔着屏幕叮嘱买药，连2022年世界杯决赛那晚都在同步吐槽球员射门，像两颗保持着微妙引力却永不相撞的行星。
公司年会上他替你挡酒时，西装袖口掠过你手腕的温度，比酒精更让人晕眩。ktv里合唱《因为爱情》的瞬间，荧幕蓝光笼罩着交错的视线，那句“有时会突然忘了”唱得格外用力，仿佛这样就能骗过自己。散场时他替你叫网约车，护着车顶的手背青筋微凸，这个动作后来在你梦里重演了十八次。
“相见恨晚这个词，遇见后才懂分量。”你偷偷把他推荐的《霍乱时期的爱情》看到第3遍，在“一生一世”那句下面留下指甲的月牙痕。手机相册存着他出差时拍的晚霞，云朵形状像你们视频通话时他笑起的眼角纹。这些琐碎成了你们心照不宣的暗号，像夜航船在黑暗里互打的灯语。
直到某天看见他朋友圈晒出婚纱照，你才发现自己早已准备好这场告别。精心编辑的评论写了又删，最终只留下玫瑰表情。那束电子玫瑰在众多祝福里普通得如同沙滩上的贝壳，只有你知道里面藏着整片海的咸涩。
如今你们依然在共同好友的聚会上相遇，能坦然讨论他家宝宝的湿疹药膏，推荐你新发现的川菜馆。只是碰杯时玻璃杯相撞的清脆，总会让你想起那年冬天他没说出口的话，像冰雪落在暖炉上，刹那绽放又消逝。
或许每段止于唇齿的感情，最终都会变成灵魂的纹身。表面看不出痕迹，却在某个雨夜隐隐发热。听说他女儿最近开始学钢琴，你路过琴行时忽然驻足，隔着玻璃窗凝视那架白色三角琴——多像当年你们在商场里试弹的那架，他笨拙地弹完《小星星》，转头问你：“要是小时候学琴就好了。”
其实学不会的何止是钢琴呢？我们终究都没学会，该如何与生命里最绚烂的遗憾温柔共处。你通讯录里是否也住着这样一位星空管理员？他永远不知道，自己随手撒下的星光，照亮了多少个孤寂的宇宙。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
