他被判死刑，行刑前一天晚上借口肚子疼上厕所，看守说：早去早回

南京那地方，半夜，雨下个不停，范纪曼，那时候没人晓得他叫白桦，枪决的令都下来了，人就在死囚牢里，手里攥着那张纸，门一响，狱警打着哈欠，他说肚子疼要去厕所，那话说的，跟真的一样，没人怀疑，门开了，走道，一堵墙，墙也就两米多高，一般人看着都发愁，他早就看好了，墙头上光秃秃的，没碎玻璃，也没铁丝网，厕所旁边有根木条，安马桶剩下的，又脏又烂，他给藏起来了，夜里假装蹲下解腰带，其实是把木板搭成个斜坡，往上爬，第一下没抓住，滑了，第二下胳膊肘就磕破了，血都出来了，第三下，人就过去了，下面是个泥塘，一脚下去，膝盖直接脱臼，小腿划了个大口子，雨水混着血，糊了一腿，火车站就在不远，后头狗叫声，哨兵的喊声，他都听见了，就是不回头，找了个废弃的扳道房躲进去，撕了衬衫，把伤口勒住，顺着铁轨就往江边摸。
老江口的鱼行灯还亮着，他去敲门，里头开门的交通员，脸一下就白了，说你不是明天才…他笑了笑，说阎王爷觉得他话太多，给退回来了。
这人就是范纪曼，四川来的，从小就爱看书，《滕王阁序》张口就来，十五岁那年非要出去看世界，觉得外头不一样，后来去了黄埔，真刀真枪干过，还会三门外语，画画也不错，在莫斯科的时候，还给那些老干部画过像，后来搞情报，在上海特科，公开身份是翻译，背地里送的可都是密码，什么日文版的三民主义，俄语歌，唱出来都有门道，档案上名字都写错了，叫饭继满，查了好多年也没对上号，十几年，送出去两百多份情报，真正知道他底细的没几个，就是藏，就是忍，这是规矩。
一九四九年，也是个雨夜，上海外滩，他穿着呢子大衣，皮包里是兵力部署图，还有蒋介石要去台北的消息，路边的小贩是假的，是交通员，东西刚递过去一分钟，军统的人就从三个方向围上来了，他把衣服一扔就跑，跳上电车又换黄包车，最后躲进大新百货的后门，门一开，枪口就顶在脸上了，没跑成，人给押到铁皮桶里，天天用刑，老虎凳，辣椒水，电棍，膝盖弄脱臼，鼻子打出血，他嘴里就一句话，自己是翻译，什么情报都不知道，毛人凤亲自来审，说只要你把人交出来，就给你个官当，他就是摇头，案子送到南京，蒋介石亲手批的枪决。
本来以为这辈子就这么完了，结果没完，他越狱了，组织上把他藏了起来，南京一解放，就把他接回上海，在公安局当侦察处的顾问，专门识别特务，见了不少老熟人，那些国民党军官一被带进来，他眼睛扫一下，拿笔画个圈，人就走了，一句话也不多说，别人都管他叫影子，他自己也说，干的就是影子的活。
一九九六年，人在瑞金医院走的，九十岁了，家里人收拾东西，翻出来一幅没画完的油画，画的是黑夜，大雨，一块斜搭着的木板，一只带血的手刚翻过去，画的角落里写着几个字，白桦，1949.4.11，这画不是给谁看的，是怕他自己忘了。
南京雨花台西边，那个老看守所后来改成了铁路博物馆，那堵墙还在，只是上头加了玻璃碴子，墙根下的月季花开得正好，那块木板早没了，再也没人能从那儿翻过去了。
他这一辈子，没当过大官，没拿过奖金，没人给他写传，也没人给他立个像，就是靠着一块烂木板，一股子劲，一次又一次把命从黑夜里拽出来，今天我们过着好日子，谁还记得这些事。
人啊，就是这样，书本里翻不到，可能就在哪个黑夜的拐角擦肩而过，叫什么名字不打紧，事儿过去了，人也走了，能记得那晚上的雨，那面墙，那条狗，还有那摊泥水，也就差不多了。