网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

民国才子苦追二嫂大半生,到手后,他却说:我想把妻女一起接过来

0
分享至



1921年,在德国大使馆的宴会厅里,张道藩第一次见到了“二嫂”蒋碧薇。

只一眼,他就认定了这个叫“二嫂”的女人,但问题是,她早就是别人的妻子了。

按理说,这段情该就此打住,可张道藩却一追就是几十年,连情书都写了两千多封。

更离谱的是,等他终于如愿以偿把她接到身边,却转头说:“我要把我妻女接回来。”

那么,张道藩到底图什么?而蒋碧薇,甘愿做他情人二十年,又是图什么?



一眼倾心

1921年,德国柏林中国驻德使馆内,一场华人艺术界的酒会正在热烈上演。

其中,张道藩身着深色西装出现在了酒会上。

张道藩此时正在伦敦大学学院美术部,学习绘画技术,而他并非官方邀请的座上宾,却不惜推开一切事务赶来,只因听说徐悲鸿将出席。

他一向敬重这位画坛新秀,心里想着若能在此结识,必是一桩幸事。



可当他在人群中望见那抹身影时,一切敬仰顿时成了陪衬。

那女子一袭绛紫色旗袍,身姿挺拔,步履间自有从容和风雅,她挽着徐悲鸿的手臂,眉眼间藏着温柔与坚定,笑靥浅浅,却胜万语千言。

那一刻,张道藩的世界仿佛静止,他也顾不上什么大师风采,只心一寸寸沉沦。

可幻想很快被现实拉回,有人低声提醒:“那是徐悲鸿的夫人,蒋碧薇。”



这一句话如一盆冷水兜头浇下,张道藩只能挤出一抹笑:“如此一来,我得喊她一声二嫂了。”

此后的日子里,蒋碧薇成了他梦中常客,他试图用画笔将她的模样描摹,却始终画不出她那双似水的眼。

他原本打算在伦敦完成学业后返回祖国,但心中那抹剪影叫他放弃原定规划。

他得知徐悲鸿与蒋碧薇即将前往巴黎,便也托人牵线,加入了一个由旅欧中国青年画家组成的组织。



那是一个自由松散、却极富活力的艺术小团体,成员多为留学生,既谈艺术也谈家国。

张道藩没有过多话语权,只是静静地坐在角落,目光始终追随着她蒋碧薇。

他愿意屈身为“小弟”,只为能叫她一声“二嫂”,换她一声“道藩三弟”。

春去秋来,张道藩的情意越藏越深,但张道藩没有选择逼近,他只是在等待,在铺陈,一步步将自己融入她的生活。



苦恋成疾

后来,他们的见面越来越频繁,从最初的画会聚首,到后来的咖啡小聚、影院同看,他总是恰巧在她需要陪伴时出现。

而蒋碧薇身边的徐悲鸿,已不再是当年那个带她私奔、写诗画画的热情青年。

他变得寡言、沉默,眼中只有画布与色彩,似乎对她渐渐失去了兴趣。

她的落寞,张道藩看在眼里,疼在心里。



直到那一天,沉默终于无法再压制情感的翻涌。

那是一个平常得不能再平常的午后,他与蒋碧薇在画展结束后共进午餐,她神情略显疲惫,谈到家里小女儿生病,自己却不敢打扰正为画展忙碌的丈夫。

张道藩听着,想起自己每次远远看见她独自推着婴儿车,目光落寞地走在巴黎街头,却从不打扰,因为他知道,他没有资格。



那天夜里,他在昏黄的台灯下,终于提笔写下那封压抑许久的情书。

他用惯常的口吻开头,依旧称她“二嫂”,但字句中却已藏不住深埋的情意。

他写:“我知道这封信或许会打扰到你,甚至会让你厌恶我,可我实在无力再压抑心中所想......”

信纸被折叠得整整齐齐,他送出那封信后,整整三天没有踏出公寓一步,只等那注定不会如愿的回音。



终于,蒋碧薇的回信如期而至,信里没有责备,也没有愤怒,只有婉拒。

张道藩没有哭,也没有怨,只是静静地将信折好,藏进抽屉最深处,从此再也不去碰画笔,再也不敢与蒋碧薇单独见面。

他说服自己离开这座伤心之城,投奔远在意大利的亲友,在朋友的撮合下,接受了一位法国姑娘苏珊的感情。

那是一场仓促的婚礼,宾客欢笑、亲友满座,张道藩却始终面无表情。



他在仪式结束后喝得酩酊大醉,醉到喧闹中忘了自己的身份,忘了新郎该有的模样。

他唱歌、跳舞,甚至在舞池中央失声痛哭,惹得新岳父愤然离席。

婚后,他带苏珊回国,开始在政界谋求新途,他有了新的头衔、新的朋友,甚至被称为前途无量的“张公子”。

可夜深时分,他依旧会在旧信里寻找慰藉,那些信件没有被焚毁,也没有被遗忘,而是被他用精致的布袋包好,随身带在身边。

与此同时,他依旧关注着蒋碧薇的一切,她是否回国、在哪座城市、是否安好。



情书千封

1938年的南京,战火未歇,而蒋碧薇也正经历人生最破碎的一章。

她本以为,曾经奋不顾身追随私奔的丈夫会是她永远的依靠,可现实却用最残酷的方式,让她明白,爱情并非永恒,承诺更非金石。

徐悲鸿已不再是那个眼里只有她的少年,他的世界里悄然多了一位名叫孙多慈的学生。

她察觉到了,质问过,也哭闹过,可一切换来的,只是丈夫越走越远的背影和报纸上一则冷冰冰的启示:“鄙人与蒋碧薇女士久已脱离同居关系。”



这一纸声明,将她二十年婚姻的体面和尊严一扫而尽。

她从曾经那个执笔为夫画展四处奔走的贤妻,沦为众人茶余饭后的笑谈。

就在这个脆弱的节点,张道藩再次出现。

那年,他已贵为政坛新贵,衣冠楚楚,气度不凡,可见到蒋碧薇的那一刻,他的目光仍如多年前初见时那般灼热。



他没有多说什么,只是在她最狼狈、最需要一个肩膀的时候,默默地把她和孩子接进了他家的地下室,替她遮风避雨,也替她护住了最后的尊严

蒋碧薇没有拒绝,她很清楚,这个男人曾为她写过一封刻骨铭心的情书,也曾因她的婉拒而仓皇结婚。

但如今,他依旧如当年般温柔耐心,仿佛这些年只是为了等一个她愿意靠近的时刻。



在动荡年代的庇护之下,他们的情感悄无声息地萌芽,他们开始频繁通信,不再是寒暄或问候,而是真正将心掏出,以笔代言。

他们在信中以“振宗”与“雪”互称,不再是“三弟”与“二嫂”的距离称谓,而是情人之间最亲昵的呼唤。

短短几页的纸笺,承载着太多深情。他们写信的频率几近每日一封,心思细腻至极,有时甚至因一个词、一句描写反复推敲。

他们写下彼此的喜怒哀乐、写下战时的避难琐事,也写下深夜独处时对彼此的思念与幻想。



但蒋碧薇还是没有立刻答应他的求爱,她不是不动心,而是深知自己身上的牵绊太多。

她已为人母,经历婚姻失败,也见过人情冷暖,她害怕再次全情投入后依然是伤痕累累的结局。

可张道藩没有逼迫,只是一直在,用沉默与行动告诉她:他愿意等,等她放下防备,等她真正为自己而活。

终于,徐悲鸿与她正式断了婚姻,而张道藩那头也下定决心,将自己的妻子与养女送往澳大利亚“休养”。



这一切安排妥当后,他将蒋碧薇接到了台湾,从此,两人同居一室,形如夫妻。

张道藩为她安排住所,打理日常,蒋碧薇则煮饭、缝衣、打理家务,他们如寻常夫妻般过着平淡却踏实的日子。

曾经张牙舞爪、为爱执着的蒋碧薇,在他面前变得柔顺而温婉,那是只有深爱之人才会有的改变。

她不再计较是否名分正统,也不再怨恨命运弄人,她认定了这个男人,她不再争,只愿相守。



这一段地下情维系了将近二十年,这期间,虽不能见光,蒋碧薇依旧用她的全部柔情与忠诚,回应了张道藩十几年来未曾熄灭的爱火。

而张道藩,也用一生最热烈的年华,为她筑了一方温暖的港湾。

可这样的感情,终究不是长久之计。



情断无声

时间到了1958年,这一年,张道藩还是下定了决心,他对蒋碧薇说:

“我要把苏珊和女儿接回来,他们,终究是我的家人。”

蒋碧薇怔住了,这句话,她不是没预感。

自从张道藩开始频繁收到海外来信,她便隐隐明白,风向似乎在变,可她始终不愿捅破。



然而这一天终于还是来了,那个为她写过两千多封情书,曾为她远赴他国、放弃名声与家族荣耀的男人,如今却要转身归回旧岸。

张道藩则没有争吵,也没有解释,只是叮嘱她几件事:

“以后,你不能再出回忆录,我也不希望你在我活着的时候,把我们的事情告诉别人。”

他说得平静,却不容置疑,他甚至带走了他们曾一同书写的情书。

蒋碧薇看着他拂袖而去的背影,脑海里一时间空白,她没有哭,也没有挽留。



她曾是那个为爱私奔的烈性女子,也曾在感情中痛哭失声,可这一次,她却格外安静。

他走后,她仍住在原来的房子里,像什么都没变,只是每一处都有了缺席的空洞。

厨房里少了一双筷子,书桌上没了回信的纸笺,夜里,再无一个熟悉的声音轻声唤她“雪”。

她没有再主动联系张道藩,也不曾埋怨,他归了家庭,是他人生的一部分选择,她理解,也释然。

时间一晃,又过去了多年。



张道藩去世的消息传来时,她只是点了点头:“走得安详就好。”她没有去追问他最后一眼是否记得她,也不在意他是否会在墓碑上刻下她的名字。

而她,终于在那之后,开始动笔写下回忆录。

不是控诉,不是揭露,而是一场温柔告别。

她将书名定为《我与张道藩》,字里行间皆是敬语,她没有写他的变心,也没有讲那年他突然归家的理由。



她只记得,他曾为她写下那句“到天地毁灭我也还想着你”;只记得他曾为她置妻女于远方;只记得那场没有婚书的爱情,他对她始终小心翼翼、温柔呵护。

那年,她已年逾七旬,依旧端庄,岁月在她身上刻下了皱纹,却没能剥夺她的从容与优雅。

她未曾结再婚,也没有将自己囚禁在回忆里。

她开始学画,重新拾起年轻时放下的笔,甚至还开了一间小画室。



1978年,蒋碧薇在台北去世。

世人都说蒋碧薇命苦,两段感情都得不到善终,可她从不这样看。

在她看来,这一生已经足够丰盈,她曾被深爱,也曾用力去爱;她曾拥有,也曾失去,但从未遗憾。

世间痴情种种,或有始有终,或无疾而终,而他们的故事恰恰就是这般。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
好消息要来了!中小学终于迎来新改革,学生表示:幸福回来了!

好消息要来了!中小学终于迎来新改革,学生表示:幸福回来了!

老特有话说
2026-01-18 15:46:30
紫牛头条|涮火锅的牛肉丸牛肉含量让人挠头,消费者吐槽遇到丸子“配料刺客”

紫牛头条|涮火锅的牛肉丸牛肉含量让人挠头,消费者吐槽遇到丸子“配料刺客”

扬子晚报
2026-01-18 19:40:35
陳百祥血管爆了展示傷勢大片瘀黑好駭人,看淡生死不排斥安樂死

陳百祥血管爆了展示傷勢大片瘀黑好駭人,看淡生死不排斥安樂死

粤睇先生
2026-01-18 01:51:44
爆:中国电信重大技术性成果突破!

爆:中国电信重大技术性成果突破!

通信头条
2026-01-17 11:20:59
快评丨想到陈真就能想到梁小龙,是对他最好的纪念

快评丨想到陈真就能想到梁小龙,是对他最好的纪念

红星新闻
2026-01-18 20:37:32
官媒锐评贾国龙闭店风波,言辞犀利没有维护,有一点罗永浩没说错

官媒锐评贾国龙闭店风波,言辞犀利没有维护,有一点罗永浩没说错

荣亭小吏
2026-01-18 08:40:01
关停潮来了!年关超5万家酒楼倒闭,现在谁还去大酒店吃饭?

关停潮来了!年关超5万家酒楼倒闭,现在谁还去大酒店吃饭?

毒sir财经
2026-01-16 16:07:17
当我们觉得生活困难时,想想西贝的公关,一切都同步!

当我们觉得生活困难时,想想西贝的公关,一切都同步!

田心生活
2026-01-18 23:24:20
国乒退队潮来袭!6男2女悄悄告别,主力伤病逼出最残酷新老交替

国乒退队潮来袭!6男2女悄悄告别,主力伤病逼出最残酷新老交替

老特有话说
2026-01-18 22:49:06
美军枪口一夜转向台海!F35琉球集结侦察船挑衅,中国反制已亮剑

美军枪口一夜转向台海!F35琉球集结侦察船挑衅,中国反制已亮剑

薛小荣
2026-01-18 19:24:11
65年彭老总重游大渡河,惊奇发现:即便炸了泸定桥,红军也能渡河

65年彭老总重游大渡河,惊奇发现:即便炸了泸定桥,红军也能渡河

品点历史
2026-01-19 07:10:08
商务局,一杯百万酒你敢喝吗?网友:全程一片木耳奉陪到底!

商务局,一杯百万酒你敢喝吗?网友:全程一片木耳奉陪到底!

另子维爱读史
2026-01-15 20:20:43
曝邵佳一20日迎国足首秀 末战踢乌兹别克 3月份过招2支世界杯劲旅

曝邵佳一20日迎国足首秀 末战踢乌兹别克 3月份过招2支世界杯劲旅

我爱英超
2026-01-18 18:46:10
曾印发50亿册,连结婚买菜都离不开的红宝书,为何一夜之间销声匿迹?

曾印发50亿册,连结婚买菜都离不开的红宝书,为何一夜之间销声匿迹?

历史回忆室
2026-01-16 12:23:11
牛娜真的碰上硬茬了!看了高飞的转账记录,才懂韩某丈夫为何不闹

牛娜真的碰上硬茬了!看了高飞的转账记录,才懂韩某丈夫为何不闹

一盅情怀
2026-01-18 19:26:27
江苏大一女生开养老院,无人入住却有近400名客户,员工全是60后

江苏大一女生开养老院,无人入住却有近400名客户,员工全是60后

法老不说教
2026-01-16 23:26:38
数千万波斯人,不伺候阿塞拜疆权贵了?伊朗今夜,就是百年前清末

数千万波斯人,不伺候阿塞拜疆权贵了?伊朗今夜,就是百年前清末

南宗历史
2026-01-10 16:15:24
皇马球迷喝倒彩:90分钟狂嘘 高喊佛爷下课!主场如同客场

皇马球迷喝倒彩:90分钟狂嘘 高喊佛爷下课!主场如同客场

叶青足球世界
2026-01-18 10:00:05
意外!被中国用核武器轰炸45次的罗布泊,如今竟然变成了这样!

意外!被中国用核武器轰炸45次的罗布泊,如今竟然变成了这样!

王鶔吃吃喝喝
2026-01-16 13:57:53
太过分了!欧洲球探询问李昊:嫌185万欧太贵,最好能自由身加盟

太过分了!欧洲球探询问李昊:嫌185万欧太贵,最好能自由身加盟

茜子足球
2026-01-18 17:21:36
2026-01-19 08:04:49
瀚霖学史 incentive-icons
瀚霖学史
朝饮木兰之坠露兮
1141文章数 233关注度
往期回顾 全部

头条要闻

央视揭菜商使用含毒农药 村民:自己根本不吃这些蔬菜

头条要闻

央视揭菜商使用含毒农药 村民:自己根本不吃这些蔬菜

体育要闻

21年后,中国男足重返亚洲四强

娱乐要闻

香港武打演员梁小龙去世:享年77

财经要闻

BBA,势败如山倒

科技要闻

编程从此不再有门槛!Claude Code火爆出圈

汽车要闻

又一次闷声干大事,奇瑞进入2.0 AI+时代

态度原创

亲子
本地
游戏
时尚
公开课

亲子要闻

锐锐好久没出过门,阿金带来到超市,全程开心极了

本地新闻

云游内蒙|黄沙与碧波撞色,乌海天生会“混搭”

《GTA6》两大主角开场任务泄露 60%的建筑可进去

美拉德过时了?今年冬天最火的4个颜色竟然是它们

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版