1650年，39岁多尔衮突然坠马身亡，弥留时急召哥哥，顺治：太迟了

冬天北地的雪厚得没个落脚地儿，多尔衮骑着那匹乌云盖雪，身上披着黑貂，看起来风光无限，心里头盘算着围场冬猎的事，谁都不知道他走的时候京城里多少双眼睛盯着，等再回来，人已经是一具冰冷的尸体，还被些地痞流氓踢着鼻子鞭尸，一点脸面都没剩下，说是摔下马雪地里滑了一下，其实是几十年攒下的兄弟账，朝堂上的旧账，还有皇权那点事，一下子全都给算了，腿一断，顺治憋着的那口气，孝庄心里的小算盘，八旗贵族投来的冷眼，瞬间就全爆了，多尔衮这个摄政王的名号，几乎是把整个大清江山都攥在了手里，顺治六岁坐上龙椅，他这个皇叔当摄政，那不就是全国都归他管，摄政这玩意儿在明朝早就玩烂了，什么周王、襄王、郑王，哪个不是打着辅佐新君的旗号，心里头惦记着皇位，多尔衮功劳摆在那，皇太极又死得太突然，皇位本来怎么看都该轮到他，结果孝庄一通操作，硬是把个小孩子扶了上去，他嘴上不说，心里那股气憋着呢，皇帝你来做，那我这个摄政就当到底，你叫皇帝，我就叫皇父摄政王，皇帝的爹，这分量够不够，议政王大臣会议，军机处，八旗兵马，全听他的，顺治下个旨意都得先看他点不点头，京城里修个马市这种小事都得先问他一句。
权力这东西玩到这个地步，结局早就写好了，一六五零年那个冬天，喀喇城那场大雪，就是多尔衮的命运挽歌，才三十九岁，手里攥着实权，威望高到没人敢惹，偏偏这个时候要去打猎，东北的冬天雪一封，地都冻得邦邦硬，乌云盖雪那马蹄子一软，他人就飞了出去，膝盖骨当场就碎了，血流了一地，身边的亲兵都吓傻了，他自己心里明白活不长了，连夜把阿济格叫来，那是努尔哈赤另一个儿子，之前一直被他压着没怎么出头，现在机会来了，他拉着阿济格的手说，我不行了，这正白旗和摄政王的位置，你来接，表面上是托孤，其实就是权力交接，但他心里清楚得很，最大的威胁不是外面的人，正是他们亲手扶上去的顺治，话都说明白了，“要防的，就是咱们扶上皇帝宝座的那个孩子”，临死前倒是想得透彻，可惜动作没跟上，京城里头，一边准备哭丧，一边已经把刀给磨亮了，多尔衮重伤的消息一传到北京，孝庄和顺治正在宫里说话，有人进来禀报说皇父摄政王摔了，怕是凶多吉少，顺治刚想派御医去，孝庄一把就给拦住了，低声说，去叫济尔哈朗来，济尔哈朗当年也是摄政王，后来被多尔衮给挤出了权力中心，一直老老实实带着兵，通州那五千旗营可都捏在他手里，心里的那口气一直没顺过，明面上是派御医去救治，背地里济尔哈朗已经带着兵进了城，顺治哭得声音响彻宫墙，可《清世祖实录》里写得明明白白，“泪少而声高”，史官这是留了个暗号，就是说他装样子呢。
阿济格还想着接班，带着三百亲兵就往北京赶，以为有兄弟的遗命就能顺利接手，结果比孝庄和顺治慢了整整三天，人刚进德胜门，济尔哈朗的人就把弓给拉满了，几句话没说上就被拿下了，直接关进了宗人府，顺治紧接着就放了大招，洋洋洒洒十四条罪状，削去封号，挖坟掘墓，连祖坟都没给留，皇父摄政王的尸骨被打得稀巴烂，扔到荒郊野外，差不多就差撒上一把石灰了，顺治之前还立过他的神位，这时候也不演了，正白旗收归国有，八旗里最精锐的一支，成了皇帝的直属部队，要说清初最大的赢家是谁，权力给出了答案，从此再也不设摄政王，后来康熙登基，鳌拜又想搞摄政那套，结果被孝庄、索额图和康熙联手给掐死了，多尔衮成了一个活生生的教训，顺治也彻底摆脱了“木偶皇帝”的影子，那一摔之后，他才真正站了起来，多尔衮用自己的命，换来了皇权的自由，顺治就算是想喜极而泣，恐怕也哭不出来了。
多尔衮到底是怎么死的，官方的说法是坠马伤势过重，没救回来，民间的说法可就多了，有人说他平时生活不节制，身体早就掏空了，禁不起这么一摔，也有人说太医院的副使傅胤祖是孝庄的人，送去的活血药反而让他出血更厉害，还有人说当时送去的参汤颜色不对，烧火的灶丁看出了问题也不敢吱声，后来去查太医院的档案，傅胤祖确实在场，但没发现有什么密令的记载，墓志铭里写的是“素体虚弱，久劳成疾”，就是说他自己折腾出来的，真相到底是什么，谁也说不清了，唯一能确定的就是他死得太突然，死后的动静比活着的时候还大，他们三兄弟，两年之内全都没了，整个满清的格局都重新洗牌了，努尔哈赤最能打的三个儿子，多尔衮、多铎、阿济格，从一六四九年到一六五一年，走得干干净净，八旗原本是共治天下的局面，皇帝只是最大的那个旗主，叔伯兄弟们一起分权，可自从这三个人死后，顺治把正白旗收了回来，形成了上三旗，也就是正黄、镶黄、正白，全都由皇帝亲自管辖，这一步至关重要，大清朝从此走上了中央集权的道路，皇帝一个人说了算，后来的康熙、雍正、乾隆，权力越来越集中，都是踩在多尔衮那一跤的基础上。
历史从来不是什么温情脉脉的剧本，多尔衮的结局只能是留在雪地里，今天你再站到古北口喀喇城那个地方，早就荒废了，雪地里偶尔还能刨出点黑貂皮的碎片，或是碎掉的玉佩，当地的老猎人有时候还会念叨，说摄政王就是死在这儿的，血把三尺厚的雪都染红了，大雪盖住了一切，血迹，脚印，刀光剑影，还有人的叹息，慢慢地就什么都没了，大清朝从那一刻起，八旗共治的时代结束了，皇权独尊的时代开始了，多尔衮从马上摔下去的那一刻，大概还想回头看一眼来时的路，他怎么也想不到，推他下去的，既不是那片雪，也不是那匹马，而是他自己手里攥着的权力。