78年我在破庙避雨，遇见生产队长的妻子拜佛，她看到我：就你了

“下工吧——”

队里的老钟叔扯着嗓子喊了一声，铜锣敲得“哐哐”响。

我直起腰，感觉后背的骨头都僵了，像生了锈的铁。天阴得厉害，黑沉沉的云压在头顶上，跟锅底似的。

豆大的雨点说来就来，砸在干裂的土地上，冒起一阵白烟，转眼就连成了线。

地里的人“嗷”地一声就散了，各自奔着家的方向跑。

我离知青点最远，跑回去肯定要浇个透心凉。

我看见不远处半山坡上有个破庙，黑黢黢的，就跟个张着嘴的野兽似的。管它呢，能躲雨就行。

我连跑带爬地冲了过去。

庙确实是破得可以，房顶漏了好几个大窟窿，神像早就没了，只剩个光秃秃的泥台子。

神台下面倒是干爽，我拍了拍屁股上的泥，坐了下来，看着外面的雨帘子发呆。

雨越下越大，天也越来越黑。

就在我以为这鬼天气里不会再有第二个人的时候，一个身影从雨里冲了进来。

她浑身都湿透了，头发一绺一绺地贴在脸上，身上的确良衬衫也紧紧地裹着身子，显出单薄的轮廓。

是队长王振国的媳妇，林舒。

我愣了一下，赶紧站起来，往旁边挪了挪，给她腾出个干爽地方。

她好像没看见我，或者说，她的心思根本不在我身上。

她走到那个光秃秃的泥台子前，直挺挺地就跪了下去。

我有点不知所措，站在那儿，走也不是，留也不是。

那个年代，拜佛这种事，是“四旧”，是封建迷信，要是被人看见了，是要挨批的。

何况她还是队长的媳妇。

她就那么跪着，一动不动，像一尊石像。

外面的雷声“轰隆”一下，闪电把她苍白的脸照得一清二楚。我看见她嘴唇在动，却没有声音。

过了很久，久到我腿都站麻了，她才慢慢地、慢慢地磕了一个头。

那一下，磕得很重，额头撞在泥台子上，发出“咚”的一声闷响。

我心里跟着一抽。

她抬起头，缓缓地转过身，终于看见了我。

她的眼睛很亮，在这昏暗的破庙里，像两簇小小的火苗。

雨声很大，可我清清楚楚地听见了她的声音，很轻，却像锤子一样砸在我心上。

她说：“就你了。”

我的脑子“嗡”的一下，一片空白。

我不知道她这句话是什么意思，但我本能地感觉到，我的生活，我那像一潭死水一样的知青生活，要被这句话搅翻天了。

那天之后，我开始刻意躲着林舒。

在田里干活，我选离她最远的地垄；收工回知青点，我绕着路走，生怕在村口碰见她。

我心里发慌。

她那句“就你了”，像个谜语，我猜不透，也不敢猜。

可这个村子就这么大，抬头不见低头见的，怎么可能躲得开。

一个星期后的傍晚，我从公社的代销点换了点盐巴回来，在村后的那片小树林里，她把我拦住了。

她还是穿着那件洗得发白的碎花衬衫，人比那天在庙里看着更瘦了。

“你躲着我？”她问，声音不高，却很有力道。

我低下头，看着自己脚上沾满泥的解放鞋，没做声。

“我不会害你。”她又说。

我抬起头，看着她。她的眼睛里有一种我看不懂的东西，很复杂，像是下了很大的决心。

“王振国……他是个好人。”她开口，声音有些干涩，“他对我也好，在队里有威信，人人都敬着他。”

我点点头。队长王振国确实是个能人，队里的粮食产量年年都排在公社前头，对我们这些知青也算客气。

“我们结婚五年了。”她的声音低了下去，像风里快要熄灭的烛火，“我肚子里，一直没动静。”

我心里“咯噔”一下，好像明白了什么，但又不敢相信。

在农村，一个女人要是生不出孩子，那可是天大的事，脊梁骨都会被人戳断的。

“去县里医院看过了，好几次。”她看着远处灰蒙蒙的天，“医生说，是他的问题。”

我的心跳得厉害。

这种事，在当时，对一个男人，尤其是一个生产队长来说，是比什么都更丢人的事。

“这事，只有我、他，还有医生知道。”她深吸了一口气，像是要把所有的勇气都吸进肺里，“他不能没有后。他要是没后，他在村里就抬不起头，这个队长也当不下去。”

我沉默着，不知道该说什么。这已经不是我能掺和的事了。

“我求你，”她看着我，眼睛里慢慢蓄满了水汽，“帮我，也帮他。”

“我……”我张了张嘴，一个字也说不出来。

“你是知青，读过书，人干净。”她的声音里带着一丝颤抖，“事成之后，我会让王振国想办法，给你弄一个回城指标。你不是一直想考大学吗？他有路子。”

回城，考大学。

这几个字像一道闪电，劈开了我混沌的脑子。

我做梦都想离开这个地方，回到我长大的城市，回到我父母身边。

可代价是这个。

我看着她，她也在看着我。她的眼神里有恳求，有期盼，还有一种让我心头发紧的绝望。

我第一次真切地感受到，一个人的命运，可以被逼到这样一条窄得不能再窄的路上。

我没有立刻答应，也没有拒绝。

我说，让我想想。

我逃也似的离开了那片树林。

那天晚上，我彻夜未眠。

知青点的土炕上，鼾声此起彼伏，我却睁着眼睛，看着黑漆漆的房梁。

回城，还是守住自己的底线？

这个选择题太难了。

一边是光明的未来，一边是不可预知的深渊。

我脑子里乱糟糟的，一会儿是父母期盼的眼神，一会儿是林舒那双含着泪的眼睛，一会儿又是队长王振g国那张不苟言笑的脸。

如果我答应了，这件事一旦败露，我会被唾沫星子淹死，甚至可能被当成流氓抓起来。

如果我拒绝了，我可能会失去唯一一个能抓住的、离开这里的机会。而且，我知道了他们家最大的秘密，王振国会怎么对我？

我翻来覆去，汗水浸湿了身下的褥子。

第二天上工，我眼圈发黑，整个人都无精打采。

队长王振国从我身边走过，脚步顿了一下。

“小陈，昨晚没睡好？”他问，声音很沉稳。

我心里一紧，含糊地“嗯”了一声。

他拍了拍我的肩膀，力气很大，“年轻人，别想太多。好好干活，国家不会亏待你们这些有文化的年轻人的。”

他的手掌很宽厚，也很粗糙。

我看着他的背影，高大，结实，像一棵树。

他是个好队长，这是全村公认的。

可就是这样一个硬朗的男人，却有着那样的隐痛。

我的心里，那杆摇摆不定的秤，开始慢慢倾斜。

我开始觉得，林舒求我的，或许不仅仅是为了她自己，更是为了保全这个男人，保全这个家。

接下来的几天，我像个游魂一样。

干活的时候，好几次差点把锄头挥到自己脚上。

知青点的同伴问我怎么了，我都说没事，只是有点中暑。

我在等，也在煎熬。

终于，在一个雨后的下午，林舒又找到了我。

还是在村后的那片树林。

她什么也没说，只是递给我一个布包。

我打开一看，里面是十个白面馒头，还有一小罐咸菜。

在那个年代，白面馒-头是稀罕物，只有过年才能吃上几顿。

“你太瘦了。”她说，眼睛里带着一丝不易察觉的关切。

我捏着还温热的馒头，感觉鼻子有点发酸。

来到这里两年，除了家里寄信，从来没有人这样关心过我。

“我不是坏女人。”她低声说，像是在对我解释，又像是在对自己说。

我看着她，看着她那双因为常年干活而变得粗糙的手，看着她眼角的细纹。

她不是一个符号，不是一个提出禁忌要求的女人。

她是一个活生生的人，一个在命运的夹缝里挣扎求存的人。

那一刻，我心里的防线彻底塌了。

我不再去想回城指标，不再去想考大学，也不再去想那些可怕的后果。

我只是觉得，我应该帮她。

不为别的，就为她那句“我不是坏女人”，就为这几个热乎乎的白面馒头。

“我答应你。”我说。

声音很轻，但我知道，这个决定，比我这二十年来做的任何一个决定都要沉重。

她愣住了，好像没料到我这么快就答应了。

随即，她眼里的光，一下子就亮了起来。

她没有说“谢谢”，只是对着我，深深地鞠了一躬。

我慌忙去扶她，却没敢碰到她的胳-膊。

“以后，怎么做？”我问，声音有些发干。

“等我消息。”她说完，转身就快步离开了，像是怕被谁看见。

我拿着那包馒头，在原地站了很久。

风吹过树林，叶子沙沙作响。

我知道，从我说出那三个字开始，我的命运，就和这个叫林舒的女人，和她的家庭，紧紧地绑在了一起。

我成了这个巨大秘密的一部分。

日子一天天过去，看似和从前没什么两样。

我依旧每天出工，挣工分，晚上在煤油灯下复习高中课本。

但只有我自己知道，我的心里揣着一个多大的石头。

我开始留意队长王振国。

他还是和以前一样，每天天不亮就起床，带着大家下地。说话嗓门大，做事雷厉风行。

他对谁都一样，不偏不倚，包括我。

有时候，在田埂上，他会递给我一根烟，跟我聊几句城里的事。

他的眼神很坦然，看不出任何异样。

我甚至会产生一种错觉，觉得那天在树林里发生的一切，都只是我做的一个梦。

可林舒偶尔投过来的眼神，会瞬间把我拉回现实。

那眼神里，有感激，有紧张，还有一种说不清道不明的依赖。

每当接收到这种眼神，我的心就会不受控制地狂跳。

我怕，怕别人看出什么端倪。

一个月后，机会来了。

队里的拖拉机坏了，需要去县里买零件。

王振国要去公社开一整天的会，就把这个任务交给了我。

临走前，他特意把我叫到一边。

“小陈，你脑子活，这事交给你我放心。”他递给我几张票证和一卷钱，“顺便，帮我给家里捎点东西。”

他列了一张单子，上面是些日常用品，盐，酱油，火柴。

在单子的最下面，他写了几个字：买二斤棉花。

我心里一动。

“天快冷了，让你嫂子给你和我，都做件新棉袄。”他拍拍我的肩膀，语气很自然。

我捏着那张单子，手心有点出汗。

我知道，这是他们安排好的。

去县城的路不好走，全是土路，我骑着队里那辆除了铃不响哪都响的二八大杠，颠簸了三个多小时才到。

我先去农机站买了零件，然后按照单子上的东西，一样一样地采购。

最后，我走进了棉花站。

当我把二斤棉花绑在自行车后座上时，我感觉那不是棉花，是两块烧红的烙铁。

回到村里，天已经擦黑了。

我没回知青点，直接骑车去了王振国的家。

他家在村东头，一个单独的院子，三间大瓦房，在村里算是顶好的房子了。

我到的时候，王振国还没回来。

林舒开了门。

她看见我，眼神闪烁了一下，把我让了进去。

屋里收拾得很干净，一股淡淡的皂角味。

我把东西一样一样地拿出来，放在堂屋的八仙桌上。

“队长让你嫂子给你做件新棉袄。”我把那包棉花递给她，眼睛不敢看她。

“嗯。”她接过棉花，声音很低。

屋子里陷入了沉默，只听得见墙上挂钟“滴答滴答”的声音。

我感觉自己的呼吸都变得困难起来。

“你……吃饭了吗？”她突然问。

“在县里吃过了。”我撒了个谎。

“喝口水吧。”她给我倒了一碗水，水是温的。

我接过来，一口气喝完，像是渴了很久的旅人。

“我……”我站起来，“队长交代的事办完了，我先回去了。”

“等等。”她叫住我。

我停住脚步，背对着她，不敢回头。

我听到她走到我身后的声音，很轻。

然后，一双微凉的手，从后面，轻轻地抱住了我的腰。

我的身体瞬间僵硬了，像被冻住了一样。

“别怕。”她的声音就在我耳边，带着一丝颤抖和恳求。

我不知道那一晚，我是怎么离开王振国家的。

我只记得，夜里的风很凉，吹在脸上，有点疼。

我回到知青点，同伴们都睡了。

我躺在自己的铺上，睁着眼睛，一夜无眠。

这件事，像一块巨石，沉甸甸地压在我心里。

我开始变得更加沉默寡言，每天除了干活就是看书，尽量减少和别人的接触。

我不敢去看林舒，更不敢去看王振国。

我怕我的眼神会泄露心里的秘密。

王振国好像什么都没察觉，他对我还是和以前一样，甚至比以前更亲切了。

有时候，他会特意在收工后叫住我，跟我讨论几句书本上的知识。

他说，他是大老粗，没什么文化，但知道知识的重要性。

他鼓励我，说恢复高考是好事，让我别放弃，好好复习，将来肯定能有出息。

他越是这样，我心里就越是煎-熬。

我觉得自己像个小偷，偷走了本该属于他的东西。

这种负罪感，像一条毒蛇，日日夜夜地啃噬着我的内心。

我开始失眠，整夜整夜地做梦。

梦里，所有人都指着我的脊梁骨，骂我，朝我扔石头。

我常常在半夜惊醒，一身冷汗。

我瘦得很快，眼窝深陷，脸色蜡黄。

知青点的同伴都开玩笑说，我是不是看书看魔怔了。

只有我自己知道，我快被心里的那个秘密给压垮了。

大概过了两个月，一个消息在村里传开了。

林舒怀孕了。

消息是村里的赤脚医生传出来的，说是有两个多月了。

整个村子都沸腾了。

最高兴的，莫过于王振国。

他那天破天荒地没让大家出工，自掏腰包，买了肉和酒，在村里的打谷场上摆了席。

他喝了很多酒，脸喝得通红，挨个桌子敬酒。

轮到我们知青这桌时，他端着酒碗，一把搂住我的肩膀。

“小陈！”他大着舌头说，“你是文化人，帮我给未来的娃，取个好名字！”

周围的人都在起哄，大声叫好。

我端着酒碗，手抖得厉害，酒都洒出来一些。

我看着他那张因为喜悦而涨红的脸，心里五味杂陈。

我挤出一个比哭还难看的笑容，说：“队长，恭喜你。”

“同喜，同喜！”他哈哈大笑，把一碗酒全灌了下去。

我看着他，心里突然冒出一个念头。

他是不是……知道了什么？

不，不可能。

我摇了摇头，把这个可怕的想法甩出脑海。

如果他知道了，他不会是这个反应。他会杀了我。

我一定是太多心了。

林舒怀孕后，就不再下地干活了。

王振国把她当成了宝贝，什么活都不让她干。

我偶尔在村里碰到她，她总是低着头，快步走开。

她的肚子一天天大了起来，人也变得丰腴了一些，脸上有了血色。

看得出来，她过得很好。

而我，却越来越憔-悴。

心里的石头，不但没有因为她怀孕而落地，反而悬得更高了。

我总觉得，有一双眼睛，在暗处盯着我。

我开始变得神经质，一点风吹草动都能让我心惊肉跳。

我把所有的时间都用在了复习上，我想快点离开这里，离得越远越好。

只有在书本的海洋里，我才能暂时忘记那些让我喘不过气的秘密和恐惧。

时间就这么一天天地过去。

秋收，冬藏。

转眼间，就到了1978年的年底。

全国恢复高考的消息，像春风一样，吹遍了每一个角落，也吹进了我们这个偏僻的小山村。

知青点里，所有人都激动得不行，我也是。

这是我们改变命运的唯一机会。

我没日没夜地复习，几乎到了废寝忘食的地步。

就在高考前的一个月，王振国找到了我。

他把我叫到他家，说是让我帮他写几份队里的年终总结。

这是个很正常的理由，我没有多想。

那天，林舒不在家，说是回娘家了。

屋子里只有我和王振国两个人。

他给我泡了茶，递给我一支烟。

我们沉默地坐着，他抽着烟，一口接一口，屋子里很快就烟雾缭绕。

我有些不安，不知道他葫芦里卖的什么药。

“小陈，”他终于开口了，声音很平静，“你是个好娃。”

我心里一突，没敢接话。

“我知道，你心里苦。”他看着我，眼神很复杂，像是一口深不见底的古井。

我的心，一下子沉到了谷底。

“队长，我……”我不知道该说什么，脑子里一片混乱。

“你不用说，我都知道。”他打断了我，把烟头在鞋底上摁灭，“从你嫂子去破庙那天，我就知道了。”

我的血，瞬间凉了。

我像被雷劈中了一样，僵在原地，手脚冰凉。

他知道了。

他从一开始，就什么都知道。

我感觉天旋地转，几乎要晕过去。

“你是不是觉得，我会打你，骂你，甚至把你送到公社去？”他看着我，嘴角扯出一丝苦涩的笑。

我没有说话，只是死死地盯着他。

“我要是想那么做，你活不到今天。”他的声音依旧很平静，却带着一种不容置疑的力量。

“为什么？”我终于找回了自己的声音，干涩得像是砂纸在摩擦。

他没有回答我的问题，而是站起身，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。

“我十五岁就没了爹娘，一个人拉扯两个妹妹长大。”他缓缓地说着，像是在说别人的故事，“我拼了命地干活，当上生产队长，就是想让人看得起，想让我王家，有后。”

“我去县医院查过，医生说，是我的问题。打仗的时候，伤了根本。”他的声音里，带着一丝我从未听过的疲惫和无力。

“这个家，不能没有孩子。我王振国，不能没有后。”他转过身，重新看着我，“林舒是个好女人，我不忍心让她跟着我守一辈子活寡，更不忍心让她被人戳一辈子脊梁骨。”

我怔怔地听着，心里翻江倒海。

我一直以为，我是这个秘密的参与者，是林舒的共犯。

直到这一刻我才明白，我从头到尾，都只是一颗棋子。

一颗被王振国精心挑选，用来延续他香火的棋子。

“为什么是我？”我问。

“因为你是知青，读过书，脑子好。”他说，“你的娃，将来肯定也聪明。”

他又补充了一句：“而且，你早晚要回城的。你走了，这个秘密，就永远是秘密了。”

他说得那么坦然，那么理所当然。

我看着他，这个我一直以为豪爽正直的男人，第一次感觉到了一股寒意，从脚底板，一直窜到天灵盖。

他不是不知道，他是默许，甚至是……一手策划了这一切。

我，林舒，我们都是他计划里的一部分。

“你就不怕……不怕我把事情说出去？”我咬着牙问。

他笑了，摇了摇头。

“你不会。”他说，“你是个好娃，心善。而且，你说出去了，对你有什么好处？林舒怎么办？那个还没出世的娃，又怎么办？”

他把我看透了。

他算准了我的善良，我的懦弱，我那点可怜的，想要回城的私心。

我瘫坐在椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。

我输了，输得一败涂地。

我以为我做了一个充满人情味的艰难选择，到头来，却发现自己只是掉进了一个别人早就挖好的陷-阱。

“好好复习吧。”王振国走过来，又拍了拍我的肩膀，还是和以前一样，力气很大，“考出去，离开这儿，忘了这里的事，对谁都好。”

他转身走进了里屋。

我一个人在堂屋里坐了很久。

外面的天，一点点地黑了下去。

我感觉自己被一张无形的大网给罩住了，无论我怎么挣扎，都逃不出去。

我曾经的那些负罪感，那些内疚，在这一刻，都变成了一种巨大的荒谬感。

我不是一个犯了错的好人。

我只是一个被人利用了的傻瓜。

那次谈话之后，我像是变了一个人。

我不再整天愁眉苦脸，也不再躲着任何人。

我把所有的精力，都投入到了复习之中。

王振国说得对，我必须离开这里。

不是为了逃避，而是为了寻找一个新的开始。

我心里那点对林舒的愧疚，对王振国的恐惧，都已经被那种被愚弄、被算计的感觉所取代。

我不再去想他们夫妻俩的事，也不再去想那个即将出世的孩子。

我只想我自己。

我要考上大学，我要回城，我要把这段荒唐的经历，彻底地埋在记忆的深处。

高考如期而至。

我走上考场的那天，天气很好。

我答得很顺利，很多题目，都是我反复复习过的。

考完最后一门，走出考场的时候，我感觉整个人都虚脱了。

这两年的压抑，这两个月的煎熬，好像都在这一刻，得到了释放。

回到村里，我大病了一场。

发高烧，说胡话，躺在炕上三天三夜没起来。

知青点的同伴轮流照顾我。

王振国也来看过我，给我带来了鸡蛋和红糖。

他坐在我的炕边，看着我，什么也没说。

我烧得迷迷糊糊的，也分不清是现实还是梦境。

病好之后，没过多久，林舒生了。

是个男孩，七斤六两，白白胖胖。

王振国给孩子取名，叫王念。

思念的念。

他抱着孩子，在村里挨家挨户地送红鸡蛋，脸上的笑容，比上次摆酒席的时候，还要灿烂。

村里人都说，王队长这下是后继有人了，人生圆满了。

我看着那个被包裹在红色襁褓里的婴儿，心里很平静。

他很可爱，眼睛很亮，像林舒。

可他和我，没有任何关系。

他是王振国的儿子，王家的后代。

我只是一个提供了种子的，无关紧要的人。

等待放榜的日子，是漫长而又充满希望的。

我每天都去村口的大槐树下等邮递员。

终于，在一个炎热的午后，我等来了我的录取通知书。

省城的一所师范大学。

当我拿到那张印着红字的纸时，我的手抖得不成样子。

我成功了。

我终于可以离开这里了。

知青点的同伴们都围过来，为我欢呼，为我高兴。

那天晚上，我们凑钱，买了酒和花生，在知青点里为我践行。

我喝了很多，说了很多话。

我说了我对未来的憧憬，说了我对城市生活的向往。

我唯独没有提的，是这两年里，发生在我身上的，那些不能说出口的秘密。

临走的前一天，我去跟村里人告别。

最后，我走到了王振国的家门口。

我犹豫了很久，还是敲了敲门。

开门的，是林舒。

她抱着孩子，站在门里。

她比以前胖了一些，气色也很好，眉眼间，有一种做了母亲之后才有的温柔。

我们对视着，谁也没有说话。

孩子在她怀里，睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着我。

“我要走了。”我说。

“嗯。”她点点头，声音很轻，“都听说了。恭喜你。”

“谢谢。”

又是一阵沉默。

“能……让我抱抱他吗？”我鬼使神差地问了一句。

她愣了一下，然后把孩子递了过来。

我小心翼翼地接过那个小小的、温热的身体。

他很软，身上有股奶香味。

他没有哭，只是伸出小手，抓住了我的手指。

那一瞬间，我的心，像是被什么东西轻轻地蛰了一下。

一种从未有过的，奇异的感觉，从心底里涌了上来。

我一直告诉自己，这个孩子与我无关。

可当他柔软的小手抓住我的那一刻，我所有的防线，所有的伪装，都崩塌了。

他是我的儿子。

这个念头，像疯长的野草，瞬间占据了我的整个脑海。

我看着他，他也看着我。

他的眼睛，那么清澈，像一汪泉水，能照出我心里所有的不堪和挣扎。

我突然明白了。

王振国可以算计我，林舒可以利用我，我自己也可以欺骗我自己。

但这个孩子，他是无辜的。

他是一条鲜活的生命。

我不能就这么一走了之，把他当成一段不堪回首的过往，彻底地抛弃。

我或许给不了他名分，给不了他父爱。

但我至少，应该为他做点什么。

“他叫王念。”林舒在我身边轻声说。

“我知道。”我把孩子还给她，感觉自己的手臂都在颤抖。

“好好照顾他。”我说。

“我会的。”

我从口袋里，掏出一个东西，塞到孩子的襁褓里。

那是我母亲留给我的一块小小的平安锁，银的，我从小戴到大。

“这个，给他吧。就当是我这个……叔叔，送给他的见面礼。”

林舒看着我，眼圈一下子就红了。

她没说什么，只是点了点头。

这时，王振国从外面回来了。

他看见我，一点也不意外。

“要走了？”他问。

“嗯，明天的车。”

“行。”他从口袋里掏出一个信封，递给我，“路上用。”

我没有接。

“队长，谢谢你这两年的照顾。”我对着他，深深地鞠了一躬，“以后，我不会再回来了。”

他看着我，眼神闪烁了一下。

“这样最好。”他说。

我最后看了一眼那个孩子，然后转身，头也不回地离开了。

我没有回头，我怕我一回头，就再也走不了了。

第二天，我登上了回城的火车。

火车开动的时候，汽笛声长鸣。

我看着窗外飞速倒退的田野和村庄，感觉像是在做一场漫长的梦。

现在，梦醒了。

我回到了城市，进入了大学。

我像一块干涸的海绵，拼命地吸收着知识。

我很少跟家里联系，更没有跟村里的任何人联系过。

我刻意地，想把那段记忆，连同那个村庄，一起从我的人生里抹去。

大学四年，我过得很充实。

我拿奖学金，入党，成了学生会的主席。

毕业后，我被分配到了一家很好的单位。

我工作努力，很快就得到了领导的赏识。

后来，我结了婚，我的妻子，是我大学的同学，一个温柔善良的城里姑娘。

我们有了自己的孩子，一个可爱的女儿。

我的人生，似乎走上了一条光明平坦的大道。

我以为，我已经彻底告别了过去。

直到十年后的一天。

那天，我正在办公室里处理一份文件，我的秘书敲门进来。

“陈处，外面有个人找您，说是您的老乡。”

我有些意外。

我在这里工作这么多年，从来没有什么老乡来找过我。

我走到会客室，看见一个男人，背对着我，站在窗前。

他穿着一身不合体的西装，头发有些花白，背影看着有些佝偻。

他转过身来。

是王振国。

我愣住了。

十年不见，他老了很多，脸上的皱纹，像刀刻的一样。

“队长？”我试探着叫了一声。

他咧开嘴，笑了，露出一口被烟熏得发黄的牙。

“小陈，还认得我啊。”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

他怎么会来这里？他来干什么？

“你怎么来了？”我把他让到沙发上，给他倒了杯水。

“我来城里办点事，顺便，看看你。”他端起水杯，喝了一口，眼睛却一直在打量我的办公室。

“你混得不错。”他说，语气里带着一丝感慨。

我不知道该怎么接话，只能干巴巴地笑了笑。

“家里……都还好吗？”我问。

“好，都好。”他点点头，“托你的福，念书也争气，年年考第一。”

我的心，又被蛰了一下。

王念。

那个我只抱过一次的孩子。

他已经十岁了。

“这次来，其实是有件事，想求你。”王振国放下水杯，搓着手，显得有些局促。

这和他当年在我面前那种掌控一切的样子，判若两人。

“你说。”

“林舒……她病了。”他的声音低了下去，“很重的病，县里的医院看不好，想到省城来试试。”

“什么病？”我心里一紧。

“癌。”他只说了一个字。

我的脑子“嗡”的一声。

“我们没什么文化，在这城里两眼一抹黑，不知道该找谁。”他看着我，眼神里，是我从未见过的无助和恳求，“小陈，你现在是有本事的人，路子广。你能不能……帮帮我们？”

我看着他，这个曾经把我玩弄于股掌之中的男人，现在，却在低声下气地求我。

我心里，说不出是什么滋味。

有那么一瞬间，我想拒绝。

我想告诉他，我们之间，早就两清了。

可我看着他花白的头发，看着他那双浑浊的眼睛，我拒绝的话，怎么也说不出口。

我答应了他。

我动用了我所有的关系，把林舒安排进了省里最好的肿瘤医院。

我给她找了最好的医生，安排了最好的病房。

我见到林舒的时候，她躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头。

化疗让她的头发都掉光了，脸上没有一丝血色。

她看见我，浑浊的眼睛里，亮了一下。

“小陈……”她想坐起来，却一点力气都没有。

“你别动，好好躺着。”我走过去，把她按住。

我们相对无言。

十年了，我们之间的关系，还是那么尴尬，那么难以言说。

“谢谢你。”她过了很久，才说出这三个字。

“别客气。”我说，“好好治病。”

病房里，还有一个小男孩，正在给她削苹果。

他大概十岁左右，长得很清秀，眉眼之间，有我和林舒的影子。

他就是王念。

他抬起头，看了我一眼，眼神里带着一丝警惕和好奇。

“念书，叫陈叔叔。”王振国在一旁说。

“陈叔叔好。”他怯生生地叫了一声。

“你好。”我对他笑了笑，心里却是一阵翻涌。

这是我的儿子。

我看着他，他也在看着我。

我们是血脉相连的父子，却只能以这样陌生的方式，第一次正式见面。

接下来的日子，我一下班，就往医院跑。

我给他们送饭，陪他们聊天，处理医院里的各种杂事。

我的妻子很不理解。

她问我，他们是什么人，为什么我要对他们这么好。

我告诉她，他们是我的老乡，是我的恩人。

当年我在农村插队的时候，他们帮过我很多。

妻子很善良，她相信了我的话，还主动提出，要跟我一起去医院照顾他们。

我拒绝了。

我不能让她去。

我怕她看出什么。

林舒的病，很重。

医生告诉我，已经到了晚期，做手术的意义不大，只能靠化疗来延续生命。

我知道，这意味着什么。

王振国好像一下子老了十岁。

他整天整天地守在病床前，握着林舒的手，一句话也不说。

只有在没人的时候，他才会偷偷地抹眼泪。

这个硬了一辈子的男人，终于还是垮了。

有一天晚上，我送饭过去，王振国不在，只有王念在病房里。

他趴在床边，正在给林舒念课文。

他的声音很好听，很清脆。

林舒闭着眼睛，脸上带着一丝安详的微笑。

我没有进去，就站在门口，静静地听着。

那一刻，我突然觉得，我以前所有的怨恨，所有的不甘，都变得不那么重要了。

生命在病痛面前，是那么的脆弱。

而亲情，是支撑着我们走下去的，唯一的光。

林舒的身体，一天比一天差。

她开始拒绝进食，整天昏睡。

医生找我谈话，说，准备后事吧。

我把这个消息告诉了王振国。

他沉默了很久，然后对我说：“小陈，我想带她回家。”

我明白他的意思。

落叶归根。

我帮他们办了出院手续。

临走的前一天晚上，林舒突然清醒了过来。

她把我叫到床边，支开了王振国和王念。

“小陈，”她拉着我的手，她的手，冰凉，没有一丝力气，“我有话，想跟你说。”

“你说，我听着。”

“这些年，委屈你了。”她的眼角，滑下一滴泪，“我知道，你心里……怨我们。”

我摇了摇头，“都过去了。”

“不，过不去。”她固执地说，“是我对不起你。如果不是我，你的人生，会是另外一个样子。”

“我现在过得很好。”我说。

“我知道。”她笑了笑，那笑容，比哭还让人难受，“王念……是个好孩子。他很聪明，像你。”

我的心，像被针扎了一下。

“以后，如果……如果王振国不在了，你能不能……帮我，照看一下他？”她用尽全身的力气，看着我，眼神里满是哀求。

“别说傻话，你会好起来的。”我的声音，有些哽咽。

“我自己的身体，我自己知道。”她摇了摇头，“答应我，好吗？”

我看着她，看着这个和我纠缠了半生的女人。

我点了点头。

“我答应你。”

她笑了，像是放下了心里最后一块石头。

“那块平安锁……他一直戴着。”她说。

我的眼泪，再也忍不住，流了下来。

第二天，我送他们去火车站。

王振国背着林舒，王念跟在后面，拉着他的衣角。

那画面，像一幅褪了色的老照片。

我把他们送上车，隔着车窗，看着他们。

林舒对我，虚弱地挥了挥手。

火车开动了。

我站在站台上，直到那辆绿皮火车，消失在我的视线里。

我知道，这一别，就是永别。

半个月后，我收到了王振国的来信。

信写得很短，只有一句话。

“她走了，很安详。”

我拿着那张薄薄的信纸，在办公室里，坐了很久。

从那以后，我开始和王振国保持通信。

我们不谈过去，只谈王念。

他会告诉我，王念考了多少分，得了什么奖，又长高了多少。

我也会给他寄一些书，一些学习资料，还有一些钱。

我告诉我的妻子，这是在资助一个贫困山区的孩子。

她很支持我。

时间过得很快，一晃，又是八年。

王念高中毕业，以全县第一的成绩，考上了北京的一所名牌大学。

接到消息的那天，王振国在电话里，哭了。

他说，他对得起林舒了。

王念去北京上学的那天，我特意请了假，去火车站送他。

他已经长成一个一米八的大小伙子了，英俊，挺拔，眉宇间，有我年轻时的影子。

我们站在站台上，像一对普通的叔侄。

“到了北京，好好学习。”我拍着他的肩膀，“钱不够了，就跟叔叔说。”

“谢谢陈叔叔。”他看着我，眼神很真诚，“这些年，谢谢你。”

“傻孩子，谢什么。”

他犹豫了一下，从脖子上，摘下一件东西，递给我。

是那块平安锁。

经过了这么多年的摩挲，它已经变得很光滑，很明亮。

“妈走的时候说，这个，是你的东西。让我长大了，亲手还给你。”

我看着他手里的平安锁，感觉自己的心脏，被重重地捶了一下。

“她说，你是我们家的大恩人。让我以后，一定要报答你。”

我接过那块平安锁，紧紧地攥在手心。

它还是温的，带着他的体温。

“你妈……她还说什么了？”我问，声音在发抖。

“她说，”王念看着我，一字一句地说，“让我不要怨你。”

我的眼泪，刷地一下就下来了。

我再也控制不住，一把将他抱在怀里。

“好孩子……好孩子……”我哽咽着，说不出完整的话。

他没有推开我，只是轻轻地，拍着我的后背。

火车要开了。

他挣开我的怀抱，对我鞠了一躬。

“陈叔叔，我走了。您多保重。”

他转身上了车。

我站在原地，看着他消失在车厢里。

火车缓缓开动。

我透过车窗，看见他，他也在看着我。

我们隔着玻璃，对视着。

我不知道他是否已经知道了所有真相。

或许，林舒都告诉他了。

或许，他自己猜到了。

但这已经不重要了。

在我们的对视里，没有怨恨，没有尴尬。

只有一种血脉相连的，无声的谅解。

火车越开越远。

我攥着手里的平安锁，感觉它烙在我的掌心，滚烫。

我的人生，从1978年的那个雨天开始，就画上了一个不规则的圆。

我曾经拼命地想逃离，想把那段过去彻底割裂。

但现在我明白了，有些事，是刻在生命里的，无论你走多远，都无法磨灭。

我不是一个完美的人，我犯过错，有过私心，也曾懦弱过。

但最终，我选择了面对。

我看着远去的火车，心里很平静。

我知道，从今天起，我的人生，才算真正地，画上了那个圆。

一个充满了遗憾，却也充满了温情的，圆。