
一次投稿将同时发布六大平台
凡发表于大河文学的作品,将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台,被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权(编辑微信:dahewenxue2020)。大河文学投稿邮箱:dahewenxue@126.com
![]()
暴雨连下三天,花桥村后山的土坡裂了道指宽的缝。老支书陈守业揣着塑料布往坡上跑,裤脚灌满泥浆,每走一步都像绑了块铅。他蹲在裂缝前扒开浮土,指节捏得发白——坡下埋着全村的引水管道,塌了,秋播的玉米就全完了。
“爹!你咋又自己跑来了?”陈建国骑着摩托冲过来,雨衣下摆扫起一片水花。刚从镇上拉完化肥的裤腿还沾着尿素颗粒,他瞥见那道裂缝,脸瞬间沉得像天边的乌云。老支书没抬头,往裂缝里塞塑料布:“你手劲大,把布按深点,再去叫人来堆沙袋。”
陈建国没动,从兜里掏出张皱巴巴的图纸:“我早跟你说,得把管道移去山坳,你偏说老管道结实。”老支书猛地抬头瞪他,浑浊的眼睛里爬满红血丝:“结实?不结实能撑二十年?当年修这管道时,你才到我腰这么高。”他用手比了个半人高的位置,声音忽然软下来,“现在你是支书了,爹不跟你争,但这坡今天必须守住。”
那天夜里,父子俩带着村民堆了半人高的沙袋。雨停时,东方泛起鱼肚白,陈建国看见父亲靠在树干上打盹,手里还攥着半截被水泡软的烟卷。他轻手轻脚走过去,把自己的外套披在父亲身上,月光下,父亲鬓角的白霜亮得刺眼。
这一守,就是五年。陈建国终究把老管道移到了山坳,还在村头修了座能装十万方水的蓄水池。可老支书还是改不了老习惯,每天清晨都要绕着蓄水池走一圈,用粗糙的手掌摸一摸池壁的瓷砖,像摸自家孩子的脸。直到七十岁那年冬天,老支书在雪地里摔了一跤,卧床不起时,他拉着陈建国的手,枯瘦的手指微微发颤:“花桥村的根在‘水’上,你得守住。”
陈建国守了三十年。他把村里的土路修成了能跑卡车的水泥路,在山脚下盖起一排排蔬菜大棚,还从县里请了农技员,手把手教村民种反季黄瓜和草莓。村民们的腰包鼓了,有人提议把老蓄水池填了盖新房,陈建国没同意。他找人在蓄水池边立了块青石碑,刻上“饮水思源”四个大字,后来每次开村民大会,都要带大家来这儿站一站,讲讲当年修管道的事。
女儿陈曦回村那天,陈建国正在大棚里摘黄瓜,指尖还沾着瓜藤的汁液。看见女儿背着双肩包,穿着洗得发白的牛仔裤,他皱了皱眉:“城里好好的工作不干,回来干啥?”陈曦没答,从包里掏出平板电脑,点开一张色彩鲜亮的图:“爹,你看,这是我做的乡村旅游规划,咱村有山有水,再把采摘园和花桥连起来,肯定能吸引城里人来。”
陈建国把黄瓜往竹筐里一扔,蹲在地上抽起烟,烟圈在大棚里慢慢散开:“旅游?咱村就这点大棚,能吸引谁?”陈曦也蹲下来,指着远处横跨小河的花桥:“那座桥有三百年历史了,我查过县志,当年是为了方便村民过河种庄稼修的。咱们把桥修一修,再在河边种上荷花,夏天来赏荷的人肯定多。”
陈建国没说话,心里却犯了嘀咕。他想起父亲当年修管道时,也有人说没必要,可现在,谁也离不开那口蓄水池。几天后,他去河边看进度,正撞见陈曦带着几个同学爬桥测绘,脚下一滑差点摔下来。他快步上前扶了一把,才发现女儿的手掌磨出了好几个水泡,有的还破了皮。
“疼不疼?”他问,声音比自己预想的温柔。陈曦摇摇头,笑着晃了晃手:“爹,你当年修大棚时,手上的茧比这还厚吧?”陈建国愣了愣,看着女儿眼里的光,突然觉得那个总跟在他身后要糖吃的小姑娘,真的长大了。
花桥重修那天,陈建国特意请人把卧床的老支书推来。老支书坐在轮椅上,裹着厚厚的棉袄,看工人给桥身刷上红漆,突然开口:“建国,还记得当年修管道时,我跟你说的话不?”陈建国点点头:“您说,花桥村的根在‘水’上。”老支书笑了,眼角的皱纹挤在一起,指了指不远处忙着给工人递水的陈曦:“现在,根在‘人’上了。”
去年夏天,花桥村的采摘园开了张。陈曦穿着碎花裙,带着游客在大棚里摘草莓,时不时传来笑声。她抬头望去,看见父亲和爷爷坐在河边的石凳上聊天,阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上,老支书的白发、陈建国的中年、还有她自己的青春,像一幅连在一起的画,暖得人心头发热。
“爷爷,您看,这是今天的收入!”陈曦拿着账本跑过去,声音里满是雀跃。老支书眯着眼睛看了半天,突然抬起头,望向远处的青山:“好,好啊,咱们花桥村,总算守住了。”陈建国拍了拍女儿的肩膀,没说话,却想起很多年前那个雨夜,他披在父亲身上的那件外套——原来所谓接棒,从来不是接过某样东西,而是接过那份想让村子变好的心。
那天晚上,陈曦在朋友圈发了张照片:祖孙三代站在重修后的花桥边,背后是满河的荷花,夕阳把水面染成了金色。配文只有五个字:“根,在这里。”
作者简介
李干凡,笔名李凡、麻溪俊杰、冬播春耕,冷水江人。身兼多职,是环保工程师、高级碳排放管理师、高级资产管理师、高级物业项目经理以及企业法律顾问。在新闻(及新图片)领域,发表文字约60万字 。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.