此药治湿疹，60年前的老方子，不该被遗忘！

《删繁就简的秋天》

霜降才过，晨跑时呼出的白气已有了形状。银杏叶正黄到好处，像是被秋风细细调过的颜料，不浓不淡，恰似人生行至中途该有的颜色——褪去了青涩，还未至暮年，在饱满中透着从容。

前日表弟又来借钱时，我正在整理旧书。他的声音透过电话，带着熟悉的急切。若是十年前，我定会放下手中的活计，仔细问个分明。可这次，我只是听着，指尖拂过《庄子》发脆的书页，忽然想起“泉涸，鱼相与处于陆”的句子。待他说完，我温声拒绝，像轻轻合上一本读旧的书。

挂断电话后继续整理，发现一张同学会请柬压在镇纸下。二十年了，弹指一挥间。记得上次相聚，满座都在比较谁的车更贵，谁的圈子更广。当年共分一包泡面的兄弟，如今满口都是千万项目。我把请柬对折，利落地放进废纸篓——有些路注定越走越独，像公园里这条跑道，晨光中永远只有自己的影子相伴。

删减是从手机开始的。退出楼盘群时，界面弹出“确定退出”的提示，像一道小小的考验。接着是拼单群、点赞群，那些曾经热络的群名逐个消失，仿佛退潮后露出的沙滩。清理通讯录更像园艺劳作，将枯枝败叶细心剪去。当屏幕最终恢复清朗，竟有松柏修剪后的畅快。

妻笑我成了隐士。其实何须隐，只是学会了把话留给值得的夜晚。就像新购的这套小院，我们连至亲都未告知。过户那日黄昏，我俩在空屋里坐了许久，看夕阳把白墙染成蜜色。这种秘而不宣的欢喜，像藏在叶间的果实，自有其饱满的甜。

停用朋友圈整一年。起初指间总悬着惯性，如今已忘了那个入口。省下的时间，够我把《夜航船》读了三遍，跑步里程突破一千公里。有个雨夜我照常出门奔跑，雨水把路灯揉碎成满地星星，那一刻忽然懂得何为“自适其适”。

昨日遇老张，他兴奋说着新投的项目，眉飞色舞的样子让我想起十年前的自己。若是往昔，归家必会辗转反侧。如今却像看邻家花园的牡丹，诚觉艳美，却不会想移栽到自家院中——我的蔷薇自有它的好。

这些变化如水渗沙，悄无声息。直到某个清晨，妻看见我在阳台练字，阳光透过宣纸的纤维，把墨迹映成青灰色。“你近来从容了。”她说。我望着砚中微漾的墨影，想起《五灯会元》里那句“云在青天水在瓶”。

暮色四合时，表弟发来消息：“哥，你说得对，人终要自立。”窗外晚霞正烧到绚烂，一群归鸟掠过天际。我放下手机，继续看它们消失在天际线。人生行至中秋，终于学会不再做攀援的凌霄花，而愿成为一棵安静的树，在属于自己的节气里，该落叶时落叶，该开花时开花。