福建
清晨推开窗，一片银杏叶轻轻落在窗台上，像一封没有署名的信。我把它拾起，夹进那本你送我的诗集里。书页已经泛黄，边角微卷，却始终舍不得换新的。有些东西，一旦放进心里，就再也清不掉了。
去年这个时候，我们还并肩走在那条铺满落叶的小路上。你踩着松脆的叶子，回头冲我笑：“听，秋天在唱歌。”风穿过树梢，阳光碎成金箔洒在你肩头。那一刻，我真想把时间钉住，让这个季节永远停驻。
可秋天从不会为谁停留。它带来丰盈，也带来凋零。就像我们的故事，热烈地开始，安静地结束。没有撕心裂肺的告别，只是某一天，你发来一条消息：“我可能给不了你要的未来。” 我回了一个“好”字，然后关掉手机，坐了很久。
后来我独自走过那条路，落叶更厚了，脚步声显得格外孤单。我开始明白，有些人走进你的生命，不是为了同行到底，而是为了教会你如何与自己相处。你让我懂得心动的滋味，也让我学会心碎后的呼吸。
我依然喜欢秋天。喜欢它澄澈的天空，喜欢它微凉的风，喜欢它用一场场落叶预告着重生。我在阳台上种了一盆小雏菊，你说过它像太阳落在地上。每天浇水时，我会想起你教我分辨候鸟迁徙的方向，想起你在雨天坚持要散步，说“湿漉漉的世界才真实”。
爱过一个人，就像被光照亮过。即使光走了，影子还在，记忆还在，心底那份柔软还在。我不再怨秋的萧瑟，反而感激它的诚实——它从不掩饰凋零，却也因此让人更懂珍惜每一片还在枝头的叶子。
今天我又走到那条小路，弯腰捡起一片完整的银杏叶。它脉络清晰，边缘微卷，像一封终于写完的信。我把它带回家，贴在日记本的第一页，写下：
“谢谢秋天，让我遇见你；
也谢谢秋天，让我成为更好的自己。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
