航船慢慢流动，仿佛城市血液也流畅起来

图源“看老照片”公众号

不久前，老家邻居梦忠大哥，发我一则短视频《苏州河上的桥》，并写上：“熟悉的桥，年轻时，摇着船，我们常在这些桥下穿梭。”看视频，我猛然一醒，是啊，年轻时梦忠哥和伙伴们摇船进出黄浦江、苏州河搞副业运输，一晃已是半个多世纪前的事了。

相对黄浦江、苏州河里轮船、铁壳船，大哥他们的手摇船相形见绌，常随风浪颠簸，船头一上一下，像磕头前行，进入苏州河需格外谨慎。大哥说，通常他们摇船进黄浦江到十六铺码头，快接近苏州河时，小船便靠浦西外滩江岸航行，到苏州河与黄浦江交界处，在黄浦公园附近的外白渡桥边上时，他们要稍作停顿，观测潮水。等到潮水开始涨起，就起锚摇船进去，但是一旦待久了，河水上涨快，会溢满苏州河上桥孔，船就很难通行了。因此，这个时间会必须卡得比较准。另外，大汛水，也就是潮水大，他们也不大敢摇船进苏州河，只有小汛水，他们才敢顺水摇船进去。船家有语“初十潮，来回摇”，意思初十潮水温吞，进出苏州河顺水、逆水来回摇，没问题。而初一、月半潮，水位高，八月十八，潮头生日，水位更高，此时，更不敢贸然摇船进苏州河。

大哥还说，摇船苏州河，还有一难是河道拐弯多。河道中心城区段，素有“苏州河十八弯”的说法，加上弯道水流急，伴有旋涡，那些手摇船容易在拐弯处遇险。因此，每逢船行弯道，大哥他们很紧张。通常，他们的船，从外白渡桥进，一直要摇到恒丰路桥，昌平路码头卸货。其间，在长寿路桥附近河流弯道处，今天华东政法大学的附近的盘湾里时，他们都格外谨慎。

大哥说，船头要顶上水，船靠弯道，船体要斜行，不可换正；否则水流湍急，船体惯性会撞上岸边或边上的泊船，酿成事故。

为稳妥，摇船进苏州河，大哥他们通常冲逆水进去，虽说摇得累，船行慢，但安全有保障。偶尔，他们也会顺水摇进苏州河，小船在河里顺水飘下，看似省力，实则危险系数增大。此刻摇船，船上三人齐上阵，一人掌舵，一人摇橹，还有一人抓蹦绳。三人齐心用力，摇船行进速度，要超过顺水的流速，这样才可掌控船体，安全可控。倘若摇船慢，船速低于水速，船会在顺水中漂，操控更难，很多时候，发生行船事故，就是在那一刻。

另外，苏州河里泊船，对手摇船来讲也是难事。毕竟河水急、船体小，没有一定泊船停靠技术，也是不行的。平日里，水势不急，船上人会用带钩的竹篙，拉住码头上钩子，或是边上的泊船，用麻布做的靠球，放在船体边沿，慢慢把船靠近停稳。倘若顺水靠岸，加上水流又急，此刻，要调转船头，变成冲逆水靠岸，这样会稳妥些，不过小船掉头那一瞬，也是要格外谨慎，操作不当，又会酿成事故。

摇船进苏州河，大哥说，能听懂轮船笛声，也很重要，可确保安全通行。他说，轮船笛声有长短之别。发出1短声，意为其向右转；2短声，意为向左转；3短声，意为后退；4短声，意为拒绝对方避让要求；5短声，意为质疑他船操作，提出安全警告。而1长声，意为轮船离泊启航；2长声，意为航船靠泊。除此外，笛声1长1短，意为右掉头；1长2短，意为左掉头。对于这些笛声，大哥他们摇船人都烂熟于心，毕竟安全大于天。

为蔽日挡雨，平时手摇船的船尾，一般会竖起四根柱子，上面盖个船篷，此刻摇船是风凉的。在老家河道，以及黄浦江里摇船，他们船上三人，两人一组，交替轮换，通常6小时一换，正好是一潮水。摇船时，他们注意到，落潮时，水势先慢再快，而涨潮时，水势先快再慢，这样，他们会注意体力分配。等到船进苏州河，他们早早把船篷卸下，以免过桥洞受阻。

那年月，手摇船进出上海苏州河，大哥他们主要搞副业运输。上世纪六七十年代，老家那里人多地少，于是，蛮有魄力的女生产队长，向镇供销社申请，买船搞运输，让部分多余劳力，脱离农业生产，从事水运行业。这些人平日除享受“工分同等对比”，也就是与生产队同等劳动力，拿一样工分外，还可拿运输补贴费，每天5毛钱。如果遇上船上货物让他们自己装卸，还可拿到另一笔装卸费，当然肯定蛮辛苦。每次出船，先是队里三位长者：雪根伯伯、和兴阿叔、银官爷叔，选一人当船老大，队里小年轻跟上。后来辰光长了，我大哥当上船老大，带着小年轻，摇船搞运输。

他们运输的货物，通常把乡下棉花运到上海国棉22厂，然后再把棉厂隔壁面粉厂的面粉，运到老家附近乡镇供销社。有时进苏州河把货卸了，回来无货运载时，他们会到外滩调度室，领取要运载的货物，通常会把三林塘那里的蔬菜，运到老家供销社。风雨摇船人，一定很辛苦，但在那年代，与农村种地人相比，大哥他们收入还是可以的。

资料图片。图源“上海国资”公众号

往昔苏州河，素有“华届工厂发源大本营”“上海民族资本的摇篮”之称，中国第一家面粉厂、第一家火柴厂、第一家灯泡厂，都在其河畔诞生。随着经济发展、人口增多，大量生活污水、工业污水排入苏州河，水质污染日趋严重。上世纪七十年代，苏州河河水全线污染，终年黑臭。大哥说，摇船到黄浦江与苏州河交接处，那里黑臭的河水与比较清的江水，界线分明。船进外白渡桥，臭气还稀少，到了里白渡桥，臭气熏天。他们船上生活用水，在远离苏州河的黄浦江中下游，早早舀水盛放水缸，用明矾清水。到了城里，他们会到码头上公用水龙头，取回自来水，补充生活用水。

炎炎夏日，在苏州河里，手摇船上过夜，大哥他们也很难受。河水黑臭，蚊子也受不了，飞得远远。没了蚊子，虽说免受其叮咬，不过难闻气味，让大哥他们晚上睡觉，只能捂着鼻子。漫漫长夜，在船体摇晃中，摇船人进入长长梦乡。为安全，船舱里不敢睡觉，一者闷热，另外如果船有危险，很难迅速爬出船舱。

清晨，当大哥他们醒来，呼吸新鲜空气时，苏州河也醒了。晨曦里，拖轮船汽笛长鸣；手摇船老大，说一声“开船喽”；苏北小船，做早餐的锅碗瓢盆齐声响起，唱响城市生活晨曲。航船慢慢流动，仿佛城市血液也流畅起来。其间，进出苏州河的船只，有运载西瓜的，有运载西红柿、茄子的，也有往乡下运送大粪的长拖轮。他们有着各自忙碌，有着各自生活的奔头。

图源“看老照片”公众号

图源“看老照片”公众号

往事如烟，大哥所说的，苏州河摇船的事，我依稀记得一点。

儿时我第一次去上海市区，就是乘着大哥的手摇船去的，船上大哥护着我这个小弟，就像母鸡护着小鸡，那场景如在梦里。半个多世纪过去了，大哥讲起苏州河，讲起手摇船，如数家珍，思路很清，关键点讲起来头头是道，我不得不叹服，我大哥是个聪明人，也是个能人。假如他干别的行业，也一定是个技术能手，毕竟行业相通，用心一样。

几天前，梦忠大哥来电，告诉我，当年他们摇船搞运输，生产队为他们买了一台收音机，主要用来收听天气预报，好安全航行。空余时间，他用来收听华东师范大学英语广播，他从初级班、中级班，一直听到高级版，用心学习。后来他到一所中学当英语代课老师，1977年，恢复高考时，他考入华东纺织工学院。

原标题：《【海上记忆】航船慢慢流动，仿佛城市血液也流畅起来》

栏目主编：沈轶伦 文字编辑：沈轶伦

来源：作者：曹益君