昔日密使，铁窗百日，血泪凝诗

1950年6月10号，台北马场町，天正下着雨，车上押下来四个人，里头年纪最大的那个男人，穿一身便衣，眼睛就那么一直往上看，谁也不知道他想什么，有人说他在念诗，声音又太小，就狱卒后来拼凑记忆，说出那么零星几个字，像是跟这世界做个最后的告别，这人叫吴石，国民党的中将，也是个密使，好多人后来一说起他，就提忠诚俩字，感觉就像坐在你身边，不是听故事，是真有人在对面给你掰扯，他怎么一步步走到这的，听完人得愣半天神。
吴石是福建人，1908年生的，保定军校出来的底子，抗战时候打过仗，也搞过情报，还带过兵，这几十年风风雨雨，硬是爬到了国防部参谋次长的位置，蒋介石身边那批最信得过的人，说话有分量，能影响军心，可他还有另一层身份，咱们的地下党。
这事儿的起因说起来也简单，台北的地下党组织出了事，蔡孝乾被抓了，他那个笔记本上记了名字，就写着“吴次长”三个字，特务头子谷正文一看，心里就咯噔一下，这台湾还能叫这名的有谁，怎么想都指着他，越查越不对劲，吴石那边也觉出风声不对，赶紧让副官聂曦去联系朱枫，叫她赶紧走，结果朱枫在舟山没跑掉，还是给抓了回来，身上藏的金饰都给抠了出来，吴石家里也给翻了个底朝天，搜出暗号本、证件的底稿，事情到了这一步，是真瞒不住了。
1950年3月1号，吴石被抓，特务冲进家里的时候，他手里还拿着本《中国文学史》，人给带走的时候，书还揣在西装口袋里，这人打了一辈子仗，到最后关头还在看文学史，你说他像谍王吧，又不太像，更像一个早就准备好，等着命运来敲门的人，审讯的时候什么手段都用上了，叶翔之都亲自上阵，吴石给抬回牢房的时候，浑身都是伤，连鞋都没法穿，可过了几天，他又坐起来看书了，那书都翻烂了，感觉就是一口气在撑着，狱友后来说，他有三天没吃东西，眼睛肿得都睁不开，还捧着那本书在念，整个牢里的人都看着，没人觉得这是演戏，就是觉得这人真能扛，没垮，也没求过一句饶。
行刑前一天晚上，他给老婆碧奎写信，信纸上都沾了血，写得很慢，眼睛那时候已经看不太清了，信里就嘱咐女儿以后要当好家，整封信没一句抱怨，也没半句软话，第二天就在雨里，他把自己的衣服整理得整整齐齐，就好像去赴一个约会，行刑之后，尸体就埋在荒地里，没人管，过了半年多才有人知道，大陆那边传来消息，也没什么正式的宣告，也没什么大的动静，这事儿就这么过去了。
顺便说说那几个人，朱枫，上海来的女同志，是吴石的联络人，身上带着情报，在舟山被抓，嘴里一个字都没吐，最后也一起被处决了，还有聂曦，他的副官，也是地下交通员，也没跑掉，陈宝仓，是华东局设在台北的联络人，几个人是一起走的，四个人都是核心骨干，一个都没活下来，他们是密使，是守望者，是那个年代最隐秘的一群人。
你说这事到底怎么会这样，吴石当时就在国防部，手里攥着核心的情报，连蒋介石一时间都拿他没辙，解放战争打得正紧，我们这边必须得知道对岸的动向，吴石就是那座桥，一个红色间谍，对共产党来说，这是天上掉下来的助力，对国民党来说，这就是插在心口的一根钉子，蒋介石不是没怀疑过他，可吴石位置太关键了，没铁证他也不敢动，一直到那个笔记本上出现“吴次长”三个字，这盘棋才算彻底翻了。
到了1973年，北京这边给他平反了，福田公墓有人去送花，他那只瞎了的眼睛，有人说像是看到了对岸的星光，这话听了很多年，有人觉得太煽情，有人说是文学作品的加工，其实吧，也不用非得去感动，也不用把他抬到完人的高度，但就得记住他，记住那个在牢房里流着血还看书的中年男人，那个临刑前还在整理衣襟的父亲，那个把全家性命都押上，却始终没松口的人。
说到现在，回头再看这些人，不是为了怀旧，也不是非要给谁贴个什么标签，就是想说，曾经有这么一些人，为了这个国家，把自己埋在了最黑的夜里，一声不吭地走完了自己的路，不是所有的英雄最后都有鲜花和掌声，有些人的身后，就只剩下名字和一片荒地，历史记得他们，我们这些人也应该记得。