“白天救死扶伤，晚上大展拳脚” 这位格斗选手叫石医生

“白天救死扶伤，晚上打死打伤。”

“拳头蘸碘伏，边打边消毒。”

“没有病人，就自己创造病人……”

30岁的石铭，是医生，也是职业格斗选手，网友给她造梗似乎格外顺口，说“上一个这么能打的医生，还是黄飞鸿”。

△2024年11月23日，在UFC格斗之夜澳门站精英之路女子草量级决赛中，石铭一记高扫踢KO对手，夺得冠军。

去年底，石铭正式签约UFC，成为中国第十六位现役UFC运动员。UFC，世界顶级的职业综合格斗赛事。我们最近见到石铭时，她刚经历了UFC首秀失利，尽管拼尽全力打满3局，仍败于巴西对手。

她打趣自己，1米53的臂展，500度近视，还是业余出身，在职业选手中“直接等同于‘残疾’”。十年，这样的石铭打了20多场格斗比赛，站进了顶端的圈子。那么，她是如何在格斗之路上，走到常人甚至专业选手也难以企及之处的？

不如见一面，“格斗医师”石铭。

“什么？我们医院出了格斗冠军？”

此刻，挥向对手的拳头变成把脉的手，沾着汗渍血迹的格斗服换成了白大褂，周围没有沸腾的呐喊，一位推着助行器的奶奶缓缓经过。

更多时候，石铭的“对手”是困扰人们的疾病。她在位于昆明市中心的医院坐诊，主攻脑卒中、疼痛类及内科病，一周有六天出诊、查房、为病人把脉开药。

2024年11月23日，石铭用一记高扫踢KO对手，夺得UFC格斗之夜澳门站精英之路女子草量级冠军，一战成名。媒体、粉丝蜂拥找到医院时，前台工作人员和坐诊的医生还一头雾水：“什么？我们医院出了一个格斗冠军？”

在这之前，她的同事只知“爱做笔记”“工作严谨”的石医生，不知她还是一个不间断训练、高水平的格斗选手。

8月22日，石铭UFC首秀，她所在的医院还组织了院内疗养的老人一起观看比赛。医护人员说，有位姓童的奶奶平时爱看石铭比赛。不过，童奶奶有阿尔茨海默症，看完很快就不记得了。下一回比赛来了，她又像第一次看到那样，情绪高涨。

回想初学之路，还是在石铭中考期间。她和母亲路过一家跆拳道馆，石铭说想学，央求了两三次，母亲有所松动，但提了一个条件：“你把长笛练好了，考上最高级，我就让你学。”不久之后，石铭的长笛满级通过，母亲兑现了约定。

母亲讲，那时候石铭每天写完作业，就去道馆训练，回家都十点多了。十多年后，母亲还是心疼，“我看到那个脚底板啊，磨得皮都掉了。我说不行不练了，她不理我，就在那里给自己上双氧水。”

石铭的爷爷奶奶都是医生，开了一家诊所。自小看着他们抓药治病，石铭儿时给自己上双氧水，如今疗愈他人，医生的身份让石铭便于医治格斗损伤——韧带拉伤、意外扭伤、不时淤青，她说，“训练不小心就会拉到肌肉，所以常给自己和队友扎针灸。”

赛场下，我们还看到了奇特一幕：穿着训练服的“石医生”会给队友把脉。“哪里肌肉不舒服或者失眠了，我们去问她，她会认真地跟我们解释，还说要不要给你们扎下针。”

先是“石医生”，再是“石选手”

读书期间，石铭所在的医学院会教太极拳、五禽戏，在这些必修课上，石铭都修得了满分，同时她也喜欢练散打这样的竞技武术。从2015年读大学起，石铭开始参加格斗比赛，至今已超过十年。

2022年，石铭拿到医学硕士学位之后，成为昆明一家医院的内科医生。面试她的院长记得，“当时她主动告诉我，自己要打比赛，要是影响工作了，不用给她发工资。”

工作之后，为了打比赛，石铭每年最多会请三次假，“我都是以本职工作为主，工作第一”。这次准备UFC首秀，关心石铭的格斗朋友让她提前两个月到上海，想帮她备战，但是为了不影响工作，她在比赛前六天才赶赴赛场。

石铭认为自己训练时间不足，也是输掉比赛的原因之一。不过，她割舍不下提高医术的机会，在医院提供的交流研讨会上，“我就有机会见到一些国医大师，还可以学到他们分享的临床经验。”这对石铭来说，“太难得了”。

石铭回想，从备考医学院、实习，再到读研、规培，从医之路对她来说始终繁忙，换上训练服，一切就不一样了，“训练馆的人比较活跃，馆里还有各种彩色装饰，跟队友一说话，一出汗，一洗澡，换一身新衣服，就焕然一新了。”

“比赛的时候，有赛事方帮我规划行程，输了也有奖金拿，挺开心的，像旅游一样，一边锻炼技术，一边看世界。”

在她，比赛就是检验自己训练成效的机会。借着格斗比赛的机会，这十年，石铭走出云南，游历了祖国大好河山，还打卡了美国、日本、韩国、新加坡、伊朗等国家。

石铭说，“很多人问我怎么坚持下来的，我就在想，其实没有什么坚持。因为我也挺想这样锻炼一下身体，学习一点技术，再到处旅行一下，感觉自己会更开心。”

总是出人意料的“炮灰”

早上六点半骑电动车从家里出发，七点半前赶到医院，每逢一三五，石铭六点下班之后训练两个小时。她穿着粉色T恤，骑着共享电动车从医院赶来训练馆，一把头发掖在衣领里，一瓶2L装的矿泉水拎在手里，喝了一半，像在图书馆泡了一天的备考生。

黑色训练包，几乎占了她身高一半。训练包里装着拳击手套、换洗帽衫、医学笔记、格斗笔记等，格斗笔记分成赛前和赛后两册。

UFC首秀这场，石铭在复盘专用的蓝色笔记本上，写下11项格斗技术注意事项，比如“被拿背也没事，我会跑”“笼边我压她：我不要头一边，脚一边”，一旁画上小人图示意。

△石铭在笔记一页写着“最重要赢就行”

石铭的格斗教练巴格，有着三十多年摔跤经验的伊朗人，也是石铭所在的红星摔跤俱乐部的创办人，目前还在昆明一所大学教授金融学。巴格说他见过许多比石铭天赋好的学员，“做两下就开始玩手机，或者来几次就坚持不下来了，石铭总是认真执行训练指令。”

他们把摔跤称作“人形象棋”，制胜关乎力量与速度、身高与臂展，亦在于技巧和策略，是智者的对决，巴格指着自己的脑袋说“use your mind”。每次打完比赛，巴格会针对石铭需要巩固或提升的技术，开展课堂训练。

△巴格教练指导学员

石铭说，“和巴格训练了不到一年，我就赢下了很多比赛。”

综合格斗比赛允许选手使用拳击、跆拳道、散打、摔跤等多种技术，“我曾输掉很多比赛”，石铭认为，2017年跟着巴格学习擒锁式摔跤之后，她的综合格斗之路才算真正开启。八年来，在巴格指导下，她取得战绩：16胜3负，跃升为高水平职业格斗选手。

去年底，令石铭一举成名的高扫踢，就是在身高臂展明显逊于对手的情况下，通过步步为营的动作，设置心理陷阱实现的。巴格说，“上场前石铭常被当成‘炮灰’，结果总让他们目瞪口呆”。

与一般选手不太一样的是，石铭常在比赛关键时刻出现“收手”情况。医生本能让她不愿在八角笼中伤到对手，石铭说，“学医教会我的不是怎么出拳，而是怎么收拳。”

令“大块头”心慌的队友

石铭的队友是“流动的”，国籍不一，职业不限，年龄不等。有时是牛津大学毕业的俄罗斯壮汉，有时是比她高出不少的美国男子，有时是来自青海的决心打职业的18岁新人……也有比她还繁忙的急诊科医生，还有一位五十来岁教书的大姐，可以连做好几个后滚翻。

石铭说，“一些动作不适合街斗防卫，不适合锻炼身体，专门是比赛用到的八角笼的笼边技术，都是他们在陪我练。”当晚训练结束，一位职业是大数据研究员的队友，递给石铭一份自己搭建的《标准格斗分析模板》，洋洋洒洒六七页纸，希望帮石铭更科学地制定比赛战略战术。

△石铭与队友聚餐

职业是警察的李平宇，也曾是石铭的“陪练”之一。

八年前，初学摔跤的石铭引起李平宇的注意，是她喜欢“找虐”。李平宇记得，当时训练馆二十来人，女性不过三两个。不足一米六的“小师妹”，将将够到他们这些“大块头”的胸前，却特别喜欢找他们这些力量足、体重大、技术强的对练。闹着玩时，他们中的一个俄罗斯壮汉一手就能把石铭拎起来。

明明只是一个摔跤兴趣班，李平宇说，像他们经常会因为社交、工作、家庭种种缘故，总有“不得不请假的理由”。但他发现，小师妹从来不缺课，“总是抱着笔记本，记下所学的技术动作。”

两年之后，李平宇觉察到，降服小师妹不容易了，“练着练着，她能逃脱我做的动作了，再练一段时间，她能跟我对抗了，有时候她还会偷击我，偶尔还能取胜。”

不过，在与石铭对练中，他更多时候感到的是“心慌”。

“我们摔跤时练习反关节动作，规则是队友受不了了，用手拍你，你要马上松手。但小师妹就很特别，不愿意认输。一开始我想，诶？怎么还不拍？好，我再加一点力量。还不拍？再加一点……她不拍，我就一直给她加力。到最后，我自己都心慌了，心想‘要出问题’，然后主动放开，重新换一个动作降服她。”

李平宇补充，“她就特别喜欢咬着牙挺着，就算很痛。”

八年后，在石铭训练的一个晚上，这一幕似曾相识：

石铭跟一个体重远超于她的队友对练，对方将石铭擒住压在身下，怕伤到她，不太敢再施力，终于，石铭在两个小时的训练中少有地发声了，“没关系，用力”。

声音很轻，以至于让人意识不到她蓄力已久，涨红了脸，满脸是汗。

△近期日常训练的石铭

去年11月23日，李平宇的“小师妹”石铭，以一记高扫踢终结八连胜的职业对手，令UFC世界冠军张伟丽直呼“头皮发麻”。

李平宇观赛后，在他的朋友圈写下：今后，我会端着啤酒、吃着薯条，挺着油肚，守在屏幕前为你大声喝彩！

△最近首秀之战 石铭与李平宇的对话

（来源：央视新闻）