“车王”舒马赫，一再“被”死亡

今天，我的朋友圈里，舒马赫死了一遍。在微博的热搜上，他又死了一遍。在无数自媒体高潮迭起的“突发！”标题里，他又死了第三遍。蜡烛和“RIP”像廉价的电子纸钱一样漫天飞舞，仿佛谁不转发，谁就背叛了那个红色的法拉利时代。

作者 | 苗子米
编辑 | 磊叔胖
题图 | 舒马赫

请等一等。在你急着为一段传奇画上句号，为你那无处安放的青春情怀点上一根蜡烛之前，能不能先用一秒钟，像舒马赫过发夹弯那样精准地思考一下：这个消息，它姓甚名谁，从何而来？

哦，原来又是“据外媒报道”，又是“家庭发言人”，又是熟悉的配方，熟悉的味道。这场赛博葬礼，就像一场拙劣的模仿秀，每隔一段时间就要上演一次。而我们，就是那些永远买票进场的观众，哭得稀里哗啦，然后发现主角根本没上场。

这已经不是新闻，这是一场行为艺术，一场关于“后真相时代”的黑色幽默。而这出闹剧里，有三个角色，演得特别卖力。

第一个角色，是流量的秃鹫。他们盘旋在舒马赫这个名字的上空已经十年了。十年，足够一个孩子从出生到懵懂，也足够让这些秃鹫学会了如何最有效率地啄食他身上残存的价值。他们知道，“舒马赫”三个字，就是点击率的春药。他的每一次“被”病情好转，都能换来一波流量；他的每一次“被”死亡，更能引发一场狂欢。他们不在乎真相，他们只在乎KPI。在他们的报表里，舒马赫不是一个人，而是一个关键词，一个能随时兑换成金钱和眼球的符号。

第二个角色，是渴望句号的我们。说句残忍的，我们中的许多人，或许在潜意识里，已经等这一天很久了。因为一个活在传说里、十年没有任何影像和声音的英雄，太折磨人了。他的存在，成了一个悬而未决的问号，一首没有结尾的诗。我们受不了这种“量子纠缠”式的状态，我们的大脑需要一个确定的结局，一个非黑即白的答案，一个可以盖棺定论的时刻。所以，当“死亡”这个最清晰、最决绝的句号被抛出来时，我们几乎是迫不及待地拥抱了它。我们的悼念，与其说是在哀悼他的离去，不如说是在释放我们自己十年来的信息焦虑。我们用一场虚假的悼念，来为自己的情怀找一个出口。

第三个角色，是那个沉默的家庭。科琳娜和他的家人，是这场闹剧中唯一清醒，也最痛苦的人。十年来，他们用全世界最顶级的医疗资源，用外人无法想象的财富和心力，去维护一个生命的尊严，去守护一个微弱的希望。他们对抗的，不仅是死神，更是全世界的好奇心和窥探欲。他们选择了沉默，这是一种最伟大也最无奈的抵抗。而我们的每一次轻信和转发，都是对他们这种抵抗的无情消解，像是在他们紧闭的门上，又凿开了一个新的偷窥孔。

所以，别再“RIP”了。这挺尴尬的。你以为你在致敬，其实你只是在传谣。你以为你在表达哀思，其实你只是在完成一次无意识的点击任务。

真正的舒马赫，早在2013年那个该死的雪坡上，就已经从公众视野里“死亡”了。他用七个世界冠军定义了赛道上的极速，又用这十年的沉默定义了生命的坚韧与残酷。他的故事，早就超越了F1，成了一个关于爱、责任和医学伦理的现代寓言。

我们该做的，不是一次又一次地预演他的葬礼，而是学会尊重他的沉默，尊重他家人的选择。让他安静地存在于我们的记忆里，那个穿着红色赛车服、高举奖杯、意气风发的舒马赫。

至于今天，没有人真的死去。死的，或许只是我们那点可怜的、未经思考就被流量操控的判断力。

关掉那些弹窗吧，车王还在。只是他换了一条我们看不见的赛道，在与时间进行着他人生中最漫长、也最艰难的一场比赛。在这场比赛里，我们唯一的身份，应该是安静的观众，而不是冲进赛道中央、大声宣布比赛结束的蠢货。