《经济学人》丨印度富人在害怕什么

What rich Indians fear

以及他们真正该害怕的是什么

插图：Lan Truong

2025年10月9日

不仅是天真的游客会提出这个问题，那些住着舒适住宅、雇有女佣、厨师和司机的高学历印度人，也经常会有这样的疑惑：在一个不平等现象如此显而易见的国家，社会为何大体上能保持安宁？印度的城市里，贫富差距肉眼可见，为何它们没有变得像里约热内卢或约翰内斯堡那样（充满动荡）？持异见的报纸专栏作家马努·约瑟夫在其新书《为什么穷人不杀我们》中试图给出一些答案，这本书如今已成为印度各地家庭客厅里的热议话题。

约瑟夫提出了几个原因。他表示，印度城市的破败本身就是对富人的一种保护——因为这种破败能让穷人觉得自己并未被彻底抛下。警察的暴行、糟糕的监狱环境以及法外处决，迫使穷人乖乖安分守己。政客们通过分发福利来安抚穷人，避免他们闹事。对教育和英语能力的重视，给了穷人改善生活的希望。即便那些炫耀性的财富展示也起到了一定作用：它让穷人看到了可以追求的目标。此外，“穷人并没有我们想象中那么惨”。

在深入阐述这些理论时，约瑟夫的文字总能引人入胜，偶尔也颇具洞察力，但时常缺乏逻辑连贯性。这本书之所以能在印度爱议论时政的阶层中走红，是因为它让这些人安心——他们最大的“罪过”，似乎不过是心怀善意而已。

我们先从书中的核心前提说起：穷人不会起来反抗印度的富人。但对于纳萨尔派运动（世界上持续时间最长的叛乱活动）而言，这个前提可能会令人惊讶。作家阿伦达蒂·罗伊在其近期回忆录中提到，1969年，她所在邦的纳萨尔派分子曾将一名种植园主绑在柱子上，并砍下了他的头颅。直到2009年，纳萨尔派还在当时印度政府所称的“大片地区”拥有影响力。如今该运动几乎销声匿迹，并非因为纳萨尔派害怕政府的暴力镇压，而是因为他们本身就是镇压的目标。

但乡村暴力并非这本书的关注点。真正引发这本书思考、也让许多印度富裕家庭感到恐惧的，是这样一种情况：“印度的佣人不像以前那么顺从了”，尽管“中产阶级……想对他们好一些”。（这种担忧也是《白虎》一书的核心——这部讲述司机杀死雇主的小说，曾在2008年获得布克奖。）约瑟夫本人也花了大量笔墨，表达对女佣、司机和服务员的担忧。

这其实是一种范畴混淆。以全球标准来看，印度城市的服务业从业者收入或许不高，但以当地标准衡量，他们妥妥属于中产阶级。而他们的雇主，则处于收入分配的顶端。约瑟夫在书开头的作者按语中问道：“在这个全球最不平等的地区之一，不同阶层之间为何能保持和平？”尽管问题的范围如此宽泛，但他的关注点却十分狭窄：为何城市精英——也就是书名中“我们”所指代的群体——几乎不会受到那些在自家工作的人（佣人）的威胁？

然而，这本书并未回答这个问题，反而把焦点放在了“赤贫者”身上，且自始至终都没说清“赤贫者”具体指哪些人。约瑟夫最有说服力的一个论点是“穷人是穷人最大的敌人”，他以达利特人（曾被称为“贱民”的底层群体）内部的歧视现象为例。若想更深入地了解这种群体动态，不妨看看美国记者凯瑟琳·布于2012年撰写的深度报道著作《美丽曲线之后》。当时布也疑惑，为何印度的城市没有变成“像叛乱题材电子游戏《合金弹头3》里那样的场景”。通过对孟买一处破败贫民窟居民长达三年多的观察与采访，她在书中详细描述了穷人如何为了争夺一点点资源而相互倾轧、破坏彼此的机会，最终让富人得以安然无恙。

2012年值得探讨的问题，到2025年未必依然如此。自布的著作出版以来，印度经济的实际规模已增长了一倍多。如今印度的贫困人口减少，中产阶级规模大幅扩大。人们被承诺会有更多机会，心中也怀揣着更高的期望。

而这恰恰可能暗藏危险。过去一周，在一家公司指控海关官员腐败的消息疯传后，印度民众纷纷在社交媒体上分享各自遇到的腐败事件。与此同时，人们对劣质基础设施和糟糕公共服务的不满愈发明显；每年数百万大学毕业生面临的就业短缺问题，也引发了越来越多的愤怒。因此，印度精英阶层真正该担心的，并非底层群体的暴力行为。他们应当害怕的，是那些期待更好未来却未能如愿之人心中的怨恨。■

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，无法即时更新，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请收藏以下地址（请完整复制），随时刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D