多籽的中秋

（来源：邯郸日报）

转自：邯郸日报

梅会林

早晨起来，小区绿化带里的石榴树忽然撞进眼帘，像是被秋光催着冒出来似的，满枝桠都坠着赧红的果，把细枝压得弯弯的，风一吹，叶子便簌簌作响，细碎的声响裹着香气漫过来，才算真真切切觉出，中秋要到了。这抹红晃得人眼热，思绪竟顺着枝叶的影子，飘回了旧日的乡下。

那时母亲走得早，全靠父亲一人撑着家。日子过得很紧巴，他没明没夜地劳作，指甲缝里的泥土嵌得深，搓洗多少遍都褪不去。可再难，每年中秋前，父亲总会攥着几张皱巴巴的毛票，去集市转一圈，回来时手里准拎着三两个熟透的石榴。他把石榴放在方桌上，轻声说：“你娘生前最爱石榴，这果子‘多籽多福’，吉庆。”

中秋夜的月亮最圆，父亲会把月饼、石榴摆到天台上，还端来一碗清水，说是“祭月”。我和哥哥趴在一旁，眼睛直勾勾盯着那几个石榴等待着。祭月结束后，他转身拿起石榴，坐在门槛上剥，他用指甲顺着石榴顶端的裂口掐进去，稍一用力，啪的一声脆响，石榴就顺着纹路分成几瓣，露出里面密密麻麻的籽，红得像揉碎的红宝石，裹着晶莹的汁水，在月光下亮闪闪的。他分给我和哥哥，我吃得急，籽汁顺着嘴角往下淌，滴在衣襟上，洇出小小的红印子。那时候的石榴真甜啊，甜得能盖过玉米糊糊的寡淡。

后来我考上大学，离开农村。在我求学的日子里，每逢中秋，独自望着夜空中的圆月，就想起父亲的话：“到了城里，好好读书，别惦记家里。中秋要是回不来，就自己买个石榴吃，就当爹陪你过节了。”这个时候，眼泪就忍不住往下掉。

毕业后我留在县城工作，结婚生子。妻子娘家在邻村，院子里有一棵石榴树。每年中秋节，我们都会带着儿子回双方老家。去岳父岳母家时，一进院门，就看见堂屋东侧的墙角那棵石榴树，枝繁叶茂，像把撑开的大伞，枝头挂满了石榴，有的红得像火，有的黄得像金，风一吹，果子就晃悠，叶子哗啦啦响，像是在拍手欢迎。岳父岳母早站在门口等了，看见我们，眼角的皱纹堆成了花：“可算来了，饭都快好了，就等你们呢！”

那时候儿子才三四岁，一到家就挣脱我的手，跌跌撞撞跑到石榴树下，仰着小脑袋看果子。他踮着脚尖，小手够着最低的枝丫，肉乎乎的手指戳了戳石榴，嘴里念叨着：“爸爸，你看！石榴好大！比我的小皮球还大！”石榴树的叶子卷了点黄边，阳光透过叶缝洒下来，在他脸上映出点点光斑。他看见枝桠上一个熟透的石榴，裂了道大口子，里面的籽挤挤挨挨的，就扯着岳母的衣角问：“姥姥，姥姥，这个石榴怎么笑啦？”岳母蹲下来，摸着他的头：“这是石榴高兴呀，看见我们小宝来了，就笑开了花。”儿子似懂非懂地点点头，小手又去够那裂开的石榴。

吃饭前，岳母搬个小板凳站在石榴树下，拿出个竹篮，摘了几个熟得透的石榴。她剥石榴的手法和父亲很像，手指轻轻一掰，石榴就开了，剥好的籽放进白瓷碗里，满满一碗。她端给我儿子：“慢点吃，别噎着，甜着呢。”儿子接过碗，用小手抓着吃，籽汁沾了一脸，下巴上、鼻尖上都是，活像个小花猫。岳母又给我和妻子剥了一碗：“你们也吃，这树结的石榴甜，比集市上的好吃。”

每次走的时候，岳母都要提前摘几个石榴，用塑料袋装好，塞进我们的包里。“拿着路上吃，刚摘的，新鲜。”她说着，又往包里塞了几个。我总说够了，包都快装不下了，可她不听，非要把包塞得鼓鼓囊囊的，拉链都快拉不上。车子开动时，岳父岳母站在门口挥手，儿子趴在车窗上，手里举着个石榴，对着他们喊：“姥姥姥爷，下次我们还来吃石榴！”直到车子拐了弯，看不见他们的身影，我才发现，岳母塞在包里的石榴，个个都红得发亮，像跳动的心。

只是去年冬天，天气冷得反常。腊月里下了好几场大雪，寒风像刀子似的刮，屋檐下的冰凌挂得有半尺长。过完年春天回暖，我们带着小孙子去岳母家时，看到那棵老石榴树竟没发芽，原本遒劲的枝条变得干枯僵硬，树皮裂开了缝，叶子一片都没有，光秃秃的枝干戳在院子里，显得格外冷清。好在又过了一个多月，石榴树从根部冒出了几支新枝，嫩绿色的芽尖，细细的，看着弱不禁风，却透着股韧劲。小孙子蹲在树旁，小手轻轻碰了碰芽尖，抬头问：“太姥姥，这小树啥时候能长大结石榴呀？”岳母摸着他的头：“别急，你看它多结实，跟我们小宝一样，长得快着呢。”

如今父亲已经不在了，每年中秋，我也会坐在阳台的椅子上，给小孙子剥石榴。他和我小时候一样，吃得满脸都是籽汁，小手还会抓着我的手，让我剥快点。小孙子捧着碗，问我：“爷爷，为啥中秋节要吃石榴呀？别的节怎么不吃？”我摸了摸他的头，看着窗外的月亮，轻声说：“因为石榴多籽呀，代表着一家人都在一起，团团圆圆。”

风又吹过阳台，带着楼下石榴树的清香。我看着小孙子吃石榴的模样，忽然明白，石榴的甜，不仅仅是籽的甜，更是家的甜。而那些密密麻麻的籽，是一年年的中秋，是一辈辈的团圆，是父亲说的“多籽多福”。

家，就像那棵石榴树。就算经历寒冬的磨难，就算枝干干枯，也能从根部生出新枝，带着希望慢慢生长。这多籽的中秋，这甜甜的家，会像石榴树的根，深深扎在土里，绵延不绝。