从恐惧到坦荡，逾期 10 天我变了：补了地理课，更懂了不吵架的理

从九月二十五号踏上逾期这条路，眨眼已经十多天了。最开始那几天，只要是催收电话我都接，到现在慢慢调整成偶尔接几个 —— 这份转变，花了我小半个月去适应。

其实接不接电话，对我来说不只是应付，更算一份待人的基本体面。毕竟是自己欠了钱，人家打电话来提醒、督促还款，本就是情理之中的事；他们干的就是催收这行，靠这份工作养家糊口，没什么好苛责的。要是电话那头态度平和，我就多跟人家说两句，讲讲自己目前的难处；要是遇上语气冲、说话带刺的，也犯不着跟人吵，直接挂掉电话就好。没必要恶语相向，更不用冷嘲热讽 —— 说到底，谁也不比谁高人一等。我现在负债累累，顿顿啃馒头都得算计着来；可电话那头的人，说不定也在出租屋里嗦着没加蛋的泡面，琢磨着这个月的房租，得从哪个欠款人的账单里催出来才够。大家都是为了生活，何必互相为难。

现在每天只接三五个电话，实在是没法全接 —— 催收的密度太吓人了。我欠的那几家平台，倒像极了铜锣湾里掌事的，打逾期第一天起，就跟呼朋引伴似的，把几百号催收的兄弟从全国各地调过来。深圳、东莞的电话刚挂，福州、长沙的就打进来；前一秒还是重庆、北京的区号，后一秒大连、昌图的号码又跳出来，连阜阳、吴忠这种以前在地理课本上都没太留意的小城，如今也因为一通通催收电话，在我心里有了具体的位置。说来也讽刺，这辈子没怎么出过远门，反倒靠负债补上了当年义务教育时没学好的地理课；更没想到，就我这点欠款，能让全国这么多城市的人 “惦记” 着，这份 “关注度”，简直让我又惶恐又惭愧 —— 我何德何能，能惊动这么多人？

有时候看着这阵仗，我总忍不住想：这几年市场行情好的时候，那些平台确实有底气，跟铜锣湾的杠把子似的，招兵买马一呼百应。可他们忘了，催收再凶、人再多，也得看地盘上的人有没有能力还。要是店里的生意做不下去，就算把铺子掀了，人家也交不出 “保护费”；要是连基本生计都成了问题，就算把人逼到绝境，也榨不出半分油水。这么耗下去，那些平台的 “余粮” 还能撑多久？他们的地盘，又能风光几年？

我不是个爱矫情的人，也从没想过为自己的负债找借口。说到底，这债落到头上，还是怪自己当初自己傻 —— 要是不把钱借出去，不仅不会欠这么多，手里还能剩点余钱。可世上哪有回头的 “如果”？如今所有后果，自然得我自己扛。唯一庆幸的是，终于咬着牙决定停止还款 —— 倒不是故意赖账，是真的没能力还了。

没逾期的时候，我总在夜里辗转反侧：怕停了还款会被催收逼到死角，怕收到法院传票，怕征信报告上满是黑记录，更怕最后成了别人嘴里的 “老赖”。可真到了不得不面对的那天，心里反倒突然亮堂了 —— 催收电话来了就接，大不了就是通讯录被爆，让亲戚朋友知道自己欠债的事。都已经欠着一屁股债了，所谓的 “面子” 早不值钱了；真要被起诉，那就去应诉，现在连明天的饭钱都得算计，就算真有什么后果，说不定反倒是种解脱。

至于征信，现在想想也觉得可笑 —— 当初随手点下网贷的那一刻，就像不小心闯进了一个圈，早有好几双眼睛盯着，哪还有什么 “完好” 可言？至于 “老赖” 的名头，如今别说高消费，就连超过五十块的饭局，对我都是遥不可及的奢侈，十块的烟都不舍得买，改抽旱烟了，不是戒不掉，是只有这么一个可以缓解压力的爱好了。

有人说我是想躺平赖账？其实我从来没打算欠着不还。我原本还抱着一丝希望，想着再撑撑，总能找到挣钱还债的出路。可那些平台偏不给机会 —— 催收的人天天电话跟着，该有的路也被堵死，连想靠打工攒钱的力气都使不出来。到最后，也只能逼着自己躺平。

这大概就是命吧。或许这样，日子还能过得松快些。