如果我是一只猫头鹰
黎荔
![]()
我栖在这棵老槐树的虬枝上,看着最后一抹酡红的夕晖沉入西山背后。我的世界,便是在这光与暗交割的时刻,真正苏醒。我的羽毛是夜色织就的,故而人类总将我与不祥牵连。他们叫我“逐魂之鸟”,叫我“报丧之鸟”,这实在是我背负了千古的、沉重的冤屈。
人们说我枭鸣不祥,听见了便要吐三口唾沫,或翻转鞋底,以禳解灾祸。我懂得这嫌恶,由来已久了。那还是春秋时代的旧事,在某位君王的殿宇之上,我的一位先祖曾立于檐角。它看见琼浆玉液,也听见靡靡之音,它不过是如我一般,发出一声预警的啼叫,对那嗜酒的帝王发出怪笑,便被看作亡国的谶语。整个王朝倾覆的罪孽,要由一个无声的飞羽之族承担。他们说:“枭鸣则祸至。”这何等荒谬!我的鸣叫,本是求偶的欢歌,或是划定疆界的宣言,在他们充满恐惧的心里,竟成了诅咒的符咒。自那时起,我便成了盘旋在历史阴影里的不洁之鸟,我的啼叫,总被认作是饥荒、战乱的先声。
可我并非有意如此。我的声音,生来便是这般沙哑、凄厉,像钝刀划过陶器。它划破这沉静的夜,不过是问询,是呼唤,是与这无垠的黑暗一种必要的交谈。而人们总爱在声音里听出他们自己的恐惧。他们用朱砂在桃木上画下我的形貌,用以驱邪,又将我的图像铸在彝器上,镇守地宫幽秘。我于是明白,极致的厌恶与极致的敬畏,原是一体两面,都源于那不可知的、巨大的神秘。我也曾飞越爱琴海上空的月光,听见雅典娜神殿里哲人的辩论。在那里,我族被奉为智慧的象征,只因我们总在黑暗中睁大双眼,冷静地审视一切。那是一种洞悉幽微的智慧,与光明下的喧哗辩论截然不同。可这智慧的荣光,终究未能东传。
我的翅羽是软的,边缘生着细密的绒,飞起来便消弭了声音。我巡行于我的疆土——那废弃的祠庙,那荒芜的坟冢,那月光下泛着白霜的田垄。我的眼,这两潭转动自如的深潭,能看见田鼠在厚土下的蠢动,也能看见磷火在残碑间的明灭。我俯冲下去,像一片飘落的黑云,爪下是温热而微弱的挣扎。这是我的生存,洁净而残忍,与那在日光下争食的雀鸟并无不同。但他们被写入诗篇,我的行径,却只配出现在巫觋的咒语里。
我曾见过许多。见过咸阳道上,阿房宫的火焰将半边天烧成赤红,那焦糊的气味里,混杂着多少帝王的雄心与庶民的哀哭。我也见过嵇康在刑场上弹奏《广陵散》,那琴音的余韵散入晚风,比我的鸣叫还要凄绝。那时我便想,人的吉凶,何尝系于一只鸟的啼鸣?他们的城郭自己倾颓,他们的王朝自己腐朽,却总要寻一个我们这样的夜行精怪来承担罪过。这实在是千古的冤案,而我们也懒得申辩了。
人类总以为我的出现,带着一种判决的意味。也许因为,我总蹲踞在那根最是虬曲、最是枯槁的枝桠上,仿佛那枝干便是我与这沉睡的世界之间,唯一的一条铁律。我的形体,融在愈发厚重的暮色里,几乎成了一团更浓的、更有分量的黑暗。唯有那两颗圆睁着的眼,是两盏小小的黄澄澄的灯笼,燃着冰冷而炽烈的光,一眨不眨地钉着这片混沌的大地。那光里,没有温情,没有怜悯,倒像是一位远古的史官,在秉烛查阅一册写满了谎言的、尘封的编年史。
今夜,我又飞临一座人类的村庄。我并不啼叫,只怕那声音,又被误解为命运的谶语。我也不想与人类相遇,只怕他们抬起头,看见了我,目光中便充满了惊惶,怕我这不速之客,将为他们带来不测的运数。不要说亲眼见到,绝大多数人类,甚至见到“猫头鹰”三个字,身上便会骤然生起一阵冷飕飕的生理反应,眼前出现的是我那幅勘破生死的怪异面孔。唉,人啊,你们总将自身的命运寄托于外物的征兆。王朝的衰败,是源于内部的蛀空,与一只鸟何干?个人的沉浮,是时运不济或能力不足,又岂是我的鸣叫所能左右?我们生于夜,忠于夜,不过是这天地间本分的存在。你们歌颂光明,便要将一切属于暗夜的生灵都打入另册么?
风起了,带着深秋的寒冽。我最后看了一眼那人类的村庄,展翅融入更深的黑暗里。我的狩猎场需要我,那是一片更讲求真实、没有虚妄寄托的天地。生与死,在那里简单分明,不像在人的世界里,缠绕着那么多复杂而无用的寓意。秋风掀起我凌乱的羽毛,寒冬即将来临。
我继续我的飞行,我的领域是整片无垠的夜空。人类的爱憎与附会,于我,不过是掠过耳畔的一阵风声。夜更深了,风里有潮湿的土腥气。我微微转动头颅,几乎是一个完整的圆周,这姿态在人类看来,想必又是诡异可怖的。他们不知,这正是我们赠与这世界的、最完整的审视。我望见远山的轮廓,像伏兽的脊梁;我听见溪流的私语,诉说着亘古的秘密。
穿过夜晚透明的云雾,我从山顶上传来了一声长长的嗥叫。清者自清,这便是我,一只猫头鹰,于千古误解中,唯一的、孤傲的态度。我便是那黑夜的本身,不祈求理解,亦不回避诅咒。反正再过三千年,还会有新的文明在废墟上把我钉上新的十字架。而我永远只是只猫头鹰,需要更锋利的爪子和更沉默的瞳孔,刮擦着爪间这只还在抽搐的仓鼠。就让他们去说吧,我自有我的王国,与我的骄傲。
人类,当我用哀怨的叫声填充了,山上一座废弃旧居四周的黑暗。你,敢孤身一人前来吗?我的长唳穿透荒茫,却无物回应。
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.