如果我是一只猫头鹰

如果我是一只猫头鹰

黎荔

我栖在这棵老槐树的虬枝上，看着最后一抹酡红的夕晖沉入西山背后。我的世界，便是在这光与暗交割的时刻，真正苏醒。我的羽毛是夜色织就的，故而人类总将我与不祥牵连。他们叫我“逐魂之鸟”，叫我“报丧之鸟”，这实在是我背负了千古的、沉重的冤屈。

人们说我枭鸣不祥，听见了便要吐三口唾沫，或翻转鞋底，以禳解灾祸。我懂得这嫌恶，由来已久了。那还是春秋时代的旧事，在某位君王的殿宇之上，我的一位先祖曾立于檐角。它看见琼浆玉液，也听见靡靡之音，它不过是如我一般，发出一声预警的啼叫，对那嗜酒的帝王发出怪笑，便被看作亡国的谶语。整个王朝倾覆的罪孽，要由一个无声的飞羽之族承担。他们说：“枭鸣则祸至。”这何等荒谬！我的鸣叫，本是求偶的欢歌，或是划定疆界的宣言，在他们充满恐惧的心里，竟成了诅咒的符咒。自那时起，我便成了盘旋在历史阴影里的不洁之鸟，我的啼叫，总被认作是饥荒、战乱的先声。

可我并非有意如此。我的声音，生来便是这般沙哑、凄厉，像钝刀划过陶器。它划破这沉静的夜，不过是问询，是呼唤，是与这无垠的黑暗一种必要的交谈。而人们总爱在声音里听出他们自己的恐惧。他们用朱砂在桃木上画下我的形貌，用以驱邪，又将我的图像铸在彝器上，镇守地宫幽秘。我于是明白，极致的厌恶与极致的敬畏，原是一体两面，都源于那不可知的、巨大的神秘。我也曾飞越爱琴海上空的月光，听见雅典娜神殿里哲人的辩论。在那里，我族被奉为智慧的象征，只因我们总在黑暗中睁大双眼，冷静地审视一切。那是一种洞悉幽微的智慧，与光明下的喧哗辩论截然不同。可这智慧的荣光，终究未能东传。

我的翅羽是软的，边缘生着细密的绒，飞起来便消弭了声音。我巡行于我的疆土——那废弃的祠庙，那荒芜的坟冢，那月光下泛着白霜的田垄。我的眼，这两潭转动自如的深潭，能看见田鼠在厚土下的蠢动，也能看见磷火在残碑间的明灭。我俯冲下去，像一片飘落的黑云，爪下是温热而微弱的挣扎。这是我的生存，洁净而残忍，与那在日光下争食的雀鸟并无不同。但他们被写入诗篇，我的行径，却只配出现在巫觋的咒语里。

我曾见过许多。见过咸阳道上，阿房宫的火焰将半边天烧成赤红，那焦糊的气味里，混杂着多少帝王的雄心与庶民的哀哭。我也见过嵇康在刑场上弹奏《广陵散》，那琴音的余韵散入晚风，比我的鸣叫还要凄绝。那时我便想，人的吉凶，何尝系于一只鸟的啼鸣？他们的城郭自己倾颓，他们的王朝自己腐朽，却总要寻一个我们这样的夜行精怪来承担罪过。这实在是千古的冤案，而我们也懒得申辩了。

人类总以为我的出现，带着一种判决的意味。也许因为，我总蹲踞在那根最是虬曲、最是枯槁的枝桠上，仿佛那枝干便是我与这沉睡的世界之间，唯一的一条铁律。我的形体，融在愈发厚重的暮色里，几乎成了一团更浓的、更有分量的黑暗。唯有那两颗圆睁着的眼，是两盏小小的黄澄澄的灯笼，燃着冰冷而炽烈的光，一眨不眨地钉着这片混沌的大地。那光里，没有温情，没有怜悯，倒像是一位远古的史官，在秉烛查阅一册写满了谎言的、尘封的编年史。

今夜，我又飞临一座人类的村庄。我并不啼叫，只怕那声音，又被误解为命运的谶语。我也不想与人类相遇，只怕他们抬起头，看见了我，目光中便充满了惊惶，怕我这不速之客，将为他们带来不测的运数。不要说亲眼见到，绝大多数人类，甚至见到“猫头鹰”三个字，身上便会骤然生起一阵冷飕飕的生理反应，眼前出现的是我那幅勘破生死的怪异面孔。唉，人啊，你们总将自身的命运寄托于外物的征兆。王朝的衰败，是源于内部的蛀空，与一只鸟何干？个人的沉浮，是时运不济或能力不足，又岂是我的鸣叫所能左右？我们生于夜，忠于夜，不过是这天地间本分的存在。你们歌颂光明，便要将一切属于暗夜的生灵都打入另册么？

风起了，带着深秋的寒冽。我最后看了一眼那人类的村庄，展翅融入更深的黑暗里。我的狩猎场需要我，那是一片更讲求真实、没有虚妄寄托的天地。生与死，在那里简单分明，不像在人的世界里，缠绕着那么多复杂而无用的寓意。秋风掀起我凌乱的羽毛，寒冬即将来临。

我继续我的飞行，我的领域是整片无垠的夜空。人类的爱憎与附会，于我，不过是掠过耳畔的一阵风声。夜更深了，风里有潮湿的土腥气。我微微转动头颅，几乎是一个完整的圆周，这姿态在人类看来，想必又是诡异可怖的。他们不知，这正是我们赠与这世界的、最完整的审视。我望见远山的轮廓，像伏兽的脊梁；我听见溪流的私语，诉说着亘古的秘密。

穿过夜晚透明的云雾，我从山顶上传来了一声长长的嗥叫。清者自清，这便是我，一只猫头鹰，于千古误解中，唯一的、孤傲的态度。我便是那黑夜的本身，不祈求理解，亦不回避诅咒。反正再过三千年，还会有新的文明在废墟上把我钉上新的十字架。而我永远只是只猫头鹰，需要更锋利的爪子和更沉默的瞳孔，刮擦着爪间这只还在抽搐的仓鼠。就让他们去说吧，我自有我的王国，与我的骄傲。

人类，当我用哀怨的叫声填充了，山上一座废弃旧居四周的黑暗。你，敢孤身一人前来吗？我的长唳穿透荒茫，却无物回应。