提起明星,多数人第一反应都是 “躺着赚钱”,住豪宅开豪车,这辈子不愁吃穿。
可娱乐圈的残酷远超想象,这里的更新速度比换季衣服还快,只要踩错一步或者跟不上潮流,就可能从云端跌落。
马景涛、寇振海、翁虹、郑国霖这四位曾霸屏的明星,当年个个红到发紫,如今却扎堆在景区扮 NPC 赚生活费,有人高温下晕倒还坚持,有人甩着鞭子玩梗,这落差看得人唏嘘,却也藏着不为人知的生存真相。
![]()
顶流变 “打工人”:从按小时算片酬到景区赶场
要说最让人揪心的,当属 “咆哮帝” 马景涛。
上世纪 90 年代的他,那可是琼瑶的 “亲儿子”,《梅花烙》里皓祯的嘶吼、《水云间》里梅若鸿的纠结,把琼瑶剧的情绪张力拉满,当年观众跟着他哭跟着他怒,这部剧火到连重播都能霸占收视榜前列。
那时候的马景涛有多牛?片酬按小时计算,广告商捧着支票在剧组外排队,琼瑶都得提前预约他的 “咆哮档期”,跟刘雪华、陈红搭戏拍一部火一部,肋骨裂了都接着拍,敬业到被调侃 “不要命”,妥妥的顶流配置。
![]()
可风水轮流转,随着观众审美变了,他标志性的 “咆哮式演技” 成了槽点,被批 “用力过猛太尴尬”。
更要命的是新人一波接一波,他的戏约从排到明年变成了 “无人问津”。
为了生活,63 岁的他只能放下身段跑景区演出,2025 年夏天一个多月就赶了三个场子,从杭州宋城到浙江其他景点,要么穿 “张无忌” 的戏服念经典台词,要么裹着厚财神服喊 “马上来财”。
虽说一场能赚 20 到 30 万,可这钱赚得太辛苦,杭州 35 度的高温天,他穿着密不透风的戏服连轴转,上午彩排、下午拍短、晚上直播三小时,最后直接晕倒在舞台上,脑袋都磕到了地上,让人看着心疼。
![]()
比马景涛稍显从容的是寇振海,毕竟他靠 “陆振华” 一角成了 “国民老爷”。
2001 年《情深深雨濛濛》一播,简直是全民追剧,在台湾稳坐无线三台收视冠军,香港收视率冲到 29 点,内地平均收视 11.2%,最高飙到 13.5%,还是当年韩国引进的收视最高中文剧。
剧中他挥着鞭子喊 “雪姨,开门呐” 的画面,吓得多少小孩晚上不敢调皮,走在街上全是喊 “陆老爷” 的人,影视剧邀约多得接不过来,名气堪比现在的顶流小生。
![]()
可这部剧成了他的 “巅峰绝唱”,之后再没遇到像样的角色,慢慢就被观众淡忘了。
为了找点事做,也为了赚点零花钱,他干脆跑到上海千古情景区当起了 NPC。
让人意外的是,他半点明星架子没有,穿着当年的经典戏服,时不时甩甩鞭子复刻剧中名场面,还会跟游客玩梗互动,逗得大家哈哈大笑。
有游客说专门奔他来的,合照时他笑得比谁都开心,直言 “能跟观众近距离聊天,比待在家里强”,这份坦然倒让人少了些惋惜。
![]()
玉女与男神的转身:从收视保障到 “爷青回” 工具人
56 岁的翁虹再穿红衣扮 “猫妖” 时,多少人的童年记忆被唤醒了?
当年她可是港圈公认的 “清纯玉女”,颜值身材样样能打,港媒直呼 “天生明星坯子”。
2000 年《春光灿烂猪八戒》一播,直接火遍大江南北,黑龙江收视率高达 31%,湖南 23.42%,山东 30.87%,江西 28.33%,几乎每个看过的人都对她又爱又怕,那娇艳又诡谲的猫妖形象,成了一代人的集体记忆。
更厉害的是,这部剧还被北京大学艺术学院老师写进了《艺术学概论》教材,成了后现代电视剧的代表作,这可是多少演员求不来的荣誉。
![]()
可事业巅峰时,翁虹为了家庭选择淡出演艺圈,等她想回来时,才发现娱乐圈早就没了她的位置。
市场更爱年轻小花,她这样的 “老牌玉女” 连试镜机会都少得可怜。
2025 年 8 月,她终于在杭州宋城景区找到了 “舞台”,再次穿上猫妖的红衣,迈着熟悉的猫步,一个眼神杀就让台下观众喊出 “爷青回”,相关话题直接冲上热搜,弹幕里全是 “25 年了还是这么绝”。
虽说只是景区表演,可她半点不含糊,舞姿身段都在线,比起那些靠滤镜维持的 “冻龄女神”,这份真实反倒更圈粉。
![]()
同样靠古装角色封神的还有郑国霖,90 后、00 后心里的 “白月光李世民” 非他莫属。
2003 年《隋唐英雄传》在东方卫视播出后,他饰演的李世民英气逼人,既有帝王的沉稳又有少年的锐气,哪怕剧里明星扎堆,他照样脱颖而出。
后来剧重播时再次爆红,他还跟林志颖等人被女观众评为 “古装美少年 F3”,之后《欢天喜地七仙女》里的董永、《神雕侠侣》里的郭靖,每个角色都让人印象深刻,那时的他可是古装剧剧组抢着要的香饽饽。
![]()
可随着古装剧开机量逐年下降,2023 年上半年开机剧组数量同比减少 27%,古装剧更是跌了 35%,郑国霖的戏约也跟着缩水了。
为了养家糊口,2025 年 8 月开始,他穿着李世民的龙袍跑遍了上海、西安、河南的景区,一会儿威风凛凛地念 “帝王宣言”,一会儿跟游客玩 “穿越梗”,被问起落差时,他坦然得很:“演员也是普通人,得吃饭啊,能靠演技赚钱不丢人”。
这话戳中了不少人,网友纷纷留言 “支持李大哥”,毕竟比起那些耍大牌的明星,他这份实在太难得。
![]()
不是落魄是求生:娱乐圈的 “中年危机” 有多狠?
有人说他们 “落魄”,可真不是这么回事,这更像是娱乐圈中年演员的无奈求生。
数据摆在这,2023 年上半年的开机剧组少了四分之一还多,古装剧作为老戏骨的 “主战场” 降幅更是超过三成,一个剧组里能给中年演员的角色就两三个,供需严重失衡。
反观景区这边,现在都在搞 “沉浸式体验”,需要经典 IP 撑场面,这些有国民度的老戏骨刚好对口,杭州宋城、横店这些地方早就把他们当成了 “引流利器”。
![]()
而且景区演出真不是 “卖艺” 那么简单,收入其实比想象中可观,头部老戏骨单场就能拿到六位数,还不用像拍剧那样熬三四个月大夜,也不用被经纪公司抽成太多。
就说马景涛,虽然辛苦,但一场演出抵得上过去跑龙套好几部戏的收入。
寇振海靠 “陆老爷” 的梗,让景区游客量涨了不少,双方是互相成就。
更有意思的是,现在短剧爆火,横店都出现了 “日薪 5000 求老年演员” 的情况,可即便如此,还是缺能镇住场的老戏骨,这更说明不是他们不行了,是市场需求变了方向。
![]()
再说了,靠自己本事吃饭,怎么算 “落魄”?
马景涛 63 岁顶着高温演出,晕倒醒来还继续,是为了扛起家庭责任。
翁虹放下 “玉女” 身段,在景区重复演了 25 年的角色,是为了不放弃热爱的表演。
郑国霖坦然面对网友议论,笑着说 “要养家糊口”,是成年人的清醒。
他们没像有些明星那样搞虚假带货割韭菜,也没靠卖惨博同情,只是换了个舞台继续发光,这比很多眼高手低的人强多了。
![]()
现在的他们,反而比巅峰时更真实。
寇振海会跟游客开玩笑说 “雪姨不在家”,翁虹会跟粉丝分享保养心得,郑国霖会在直播里教大家摆帝王姿势,这些接地气的互动,让他们收获了新的人气。
就像网友说的:“比起遥不可及的明星,这样的‘景区 NPC’更可爱”。
娱乐圈本就没有永远的顶流,能屈能伸,靠双手吃饭,才是真的体面。
![]()
说到底,“落地的凤凰不如鸡” 这句话根本不适合他们。
马景涛、寇振海、翁虹、郑国霖这四位明星,只是在行业浪潮里换了种生存方式,他们的演技没丢,初心没改,那份对生活的韧劲反而更让人佩服。
娱乐圈的红与不红本就是常态,能放下身段适应变化,靠自己的本事赚钱,这非但不可惜,反而值得尊重。
毕竟,靠双手吃饭的人,永远都有属于自己的光芒。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.