怪不得能拿诺奖，都不是一般人

今天是诺贝尔文学奖颁奖日，你印象中的诺奖得主是什么样？严肃深沉、西装革履、出口成章？——打住！这份书单里的作家，可太不“典型”了！

赫尔曼·黑塞，年纪轻轻就进了精神病院，得奖后居然和夫人开车“逃跑”庆生；

奥尔罕·帕慕克，一天写作12小时，晚上还分段睡觉。出书、画画、演讲、开博物馆，怀疑他的一天有72小时；

彼得·汉德克，不爱领奖爱捡菌子，会绣花、会种地，还公开吐槽“诺奖该取消”——结果自己得了之后又欣然领奖……

露易丝·格丽克，年轻时曾厌食七年半，拒绝被定义、被消费，把痛苦淬炼成钻石般的诗句，冷峻又致命；

约恩·福瑟更是淡泊名利，得了诺奖就疯狂营业？不，他推掉95%的采访，在家安静写作，却悄悄救了读者的命。

这些作家，不只是写书厉害，人生也像小说一样精彩！如果你也喜欢不按常理出牌的灵魂，热爱幽默与深刻并存的文字，这份“诺奖作家书单”请收好！

赫尔曼·黑塞

（Hermann Hesse，1877—1962）

黑塞是读者耳熟能详的大作家了，1946年获诺贝尔文学奖。但少有人知的是，他年纪轻轻就得了精神病。

写作的人都有极度敏感的内心，黑塞就是这样，青少年时代内心就充满强烈的矛盾，14岁那年，父母把他送到精神病院疗养。所以我们能理解黑塞的代表作《德米安：彷徨少年时》，它写的就是年轻人的迷茫，青少年在面对世界的纷乱和黑暗时如何陷入焦虑困惑，黑塞在书中给出了答案：“对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我，然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。”

黑塞是一个很鲜活、有意思的人。他特别喜欢中国文化，觉得“道”这个字意味着智慧的完美化身。得了诺奖之后，名满天下，大家来给他祝寿，他却和夫人一起，提前开车逃跑了……这些有趣的料都记录在《黑塞书信集》中，这本书全景式展示了一代大师的生平经历和思想蜕变，还有背后历史交替与文化变迁的轨迹。

代表作

《德米安：彷徨少年时》

《黑塞书信集》

《聊聊疾病聊聊天》

奥尔罕·帕慕克

（Orhan Pamuk，1952— ）

帕慕克，土耳其作家，一个不折不扣的写作狂魔。一般来说，诺奖就是一个作家写作生涯的高峰，2006年帕慕克得奖时，他已经写出了赫赫有名的代表作《我的名字叫红》和《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，前者是细密画、文学技巧与悬疑小说的完美结合，后者则写尽了伊斯坦布尔的前世今生，用“呼愁”来形容这座城市的贫穷、破败、孤立和充满帝国斜阳的忧伤。

但这不够！诺奖之后，帕慕克又推出了40余万字的《我脑袋里的怪东西》，写一个街头小贩的故事，寂寂无名的底层人物，也能拥有哈姆雷特般的人性光辉。接下来，构思长达四十余年的《瘟疫之夜》，其间还去哈佛大学做诺顿讲座（讲稿汇集成《天真的和感伤的小说家》），盖了一座博物馆，出版摄影集……很难不怀疑他一天是不是有72个小时。

帕慕克是这么描述他写《瘟疫之夜》时的状态的：“每天我都会花上十二个小时写作。晚上我会先睡三个小时，然后写一个小时，接着又回到床上睡一个小时。”真的，用生命在写作。

代表作

《我的名字叫红》

《纯真博物馆》

《我脑袋里的怪东西》

《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》

《瘟疫之夜》

彼得·汉德克

（Peter Handke，1942— ）

汉德克是一个怪老头，见过他的人多少都有这样的印象。他的手宽大、粗糙，像是一位整日在田间劳作的老农的手，而不是握笔或者操作键盘的作家的手。而这两种职业，在他的身上达成了奇异的平衡——他既劳作，也握笔，他既是隐居在乡下的农夫，也是经常在本子上涂写的作家。

1942年，汉德克出生在奥地利一个靠近斯洛文尼亚的边境村庄，家里生活困难，他的童年记忆中，母亲的忧郁和继父的暴力成了挥之不去的阴影。

好在汉德克读书很用功，他考上了奥地利格拉茨大学法律系，但似乎他志不在此，而是对文学更感兴趣。1966年，他的第一部小说问世，同年，他的剧作《骂观众》上演，轰动一时，留着披头士发型、戴着墨镜的汉德克上台接受观众的喝彩，那年，他才22岁。

虽然在前一年，他就已经从大学退学，但作品的成功让他的写作之路变得顺利，他开始以写作为生，旅居地也在德国、美国之间来回转移，在此期间，他又陆续发表《守门员面对罚点球时的焦虑》《无欲的悲歌》等作品，而且与德国导演文德斯建立了友谊。

1978年开始的大部分时间，他都住在巴黎，他不仅创作出《左撇子女人》这部小说，而且还亲自改编成电影，担任导演，由文德斯监制，我们后来熟悉的《柏林苍穹下》的老天使——布鲁诺·甘茨饰演丈夫。这部电影在1978年的戛纳电影节进行展映——在此之前，汉德克跟文德斯合作了几部电影，不过是以编剧的身份参与，第一次导演，作品就能入围戛纳，真不是一般人。

汉德克纪录片《我在森林，也许迟到》剧照，汉德克在家阅读

20世纪90年代，汉德克搬到了巴黎的郊区，在这里，他买下一处独栋小楼，楼下有花园，不远处有树林。他大部分时间都独处，听听鸟叫，在花园的桌子上写点笔记——汉德克一辈子都没用过电脑。他还喜欢捡菌子，在非虚构作品集《试论疲倦》中的《试论蘑菇痴儿》中，他虚构了一个拥有海量蘑菇知识的男人，他逃避问题的方式就是去采蘑菇，如果有人找他干活，他就说：这个工作就不是人干的，鬼才干呢！这个男人实际上就是他自己。捡菌子仅仅是汉德克众多爱好中的一个。在《内陆之行》中，他写了一个女孩孤身在法国西北部地区旅行，沿途奇异的鸟类、植物都是汉德克亲身考察的结果。对了，他还会绣花，他经常穿的一件马甲就是自己绣的花。

2016年10月，汉德克到访中国，鲍勃·迪伦得奖的消息热度甚高，就有记者问汉德克怎么看，汉德克毫不留情地说：把诺贝尔文学奖给他就是一个错误！2014年，有媒体采访汉德克，他甚至还说“诺贝尔文学奖应该取消”，但到了2019年10月10日，他得奖的消息传来，他对围在他家门外的记者发表三种语言的回应：得奖让他感到自由，评委会勇气可嘉。

代表作

《骂观众》

《无欲的悲歌》

《内陆之行》

露易丝·格丽克

（Louise Glück，1943–2023）

格丽克，一位以冷峻、私密、富有神话重写色彩的诗歌著称的美国诗人，2020年获得诺贝尔文学奖。

她从小就展现出对诗歌的着迷，五六岁时曾在脑海中默默举行“世界最伟大诗作”的比赛，并在祖母家的次卧里举办了授奖仪式。不随众、不喧哗，只与诗歌进行心灵的对话。

年轻时，格丽克曾罹患神经性厌食症长达七年半，拒绝进食如同她对世俗规则与公共生活的警惕。她像一位“饥饿艺术家”，拒绝被定义、被消费，始终守护内心的真实与精神的独立。她不属于任何潮流，不追求修辞的华丽，却以简洁而锐利的语言，写出令人震撼的诗句。

她的诗歌深受自白派影响，却超越了自白派的激烈与张扬，转向更为克制、更具普遍性的表达。她善于借用神话——如珀耳塞福涅、爱洛斯等——重构个人的生命经验，探讨死亡、爱、记忆与身份。她不相信“真诚”，而追求“真实”，她的诗是心理的挖掘，也是灵魂的对话。

格丽克一生低调，几乎不公开谈论私人生活，也拒绝被贴上任何标签。她是一位“诗集诗人”，每一本诗集都是一个完整的世界，结构严谨，主题统一。她不是大众的诗人，而是时间的诗人。她期待的是未来那些单独与她相遇的读者。正如她所说：“童年时，我们一度注视这世界。其余的是记忆。”格丽克用一生，把个人的伤痛与沉思，淬炼成钻石般坚硬而闪光的诗。

代表作

《直到世界反映了灵魂最深层的需要》

《合作农场的冬日食谱》

约恩·福瑟

（Jon Fosse，1959— ）

福瑟是挪威当代最具影响力的作家，他的作品被翻译成五十多种语言，剧作登上了全球千余个舞台。但在四十年前，福瑟的首部小说《红，黑》出版时，却遭遇了评论界的“冷暴力”，好在福瑟坚持了下来，他说：“我决定不听评论家说什么，我应该相信自己，没错，坚持我的写作。假如不是这样，那我在《红，黑》出版后，就会停止写作了。”

无论是在获得诺奖之前还是之后，福瑟一直过着一种低调而隐秘的i人生活，很少公开谈论自己的私事。得奖后，他推掉了95%的采访，宁愿在家里安静地写作。但这并不意味着他不关心他者或希望与世界保持距离。在题为《无声的语言》的获奖演说中，福瑟谈到获奖消息公布后，他收到了很多祝贺邮件，其中最令他感动的是有不止一个人告诉他，他的写作简直救了他们的命，福瑟说：“从某种意义上说，我向来明白写作能救命，也许它甚至也救过我自己的命。如果我的写作也能拯救别人的生命，这就是最让我快乐的事了。”如果你喜欢简约而深刻的作品，福瑟绝对值得一读。

当然，福瑟对诺贝尔文学奖的评选也有自己的看法，和汉德克一样，他也曾公开表示，诺奖颁给鲍勃·迪伦是个错误。不仅如此，作为剧作家，他认为达里奥·福也不配获得诺奖。

代表作

《三部曲》

《各自沉默》