陈毅夫人长相有多美？一张她与总理的并肩合影，41岁淑女气质尽显

1954年5月8日中午，日内瓦万国宫二层的长廊里弥漫着咖啡香。各国代表三三两两交换文件，一袭浅灰呢料外套的周恩来快步而来，身旁那位月白暗纹旗袍的东方女士行止优雅，在柔光里宛如散步于塞纳河畔的雕像。几位西方记者先是迟疑，随即把镜头稳稳对准她的侧影。有人低声问：“她是谁？”法文翻译答得干脆：“General Chen’s wife，Madame Zhang。”

长廊尽头，英国代表团成员鲍尔看着笔记本写下几行字： “她走路不急，却能让时间放慢。”这句略带诗意的描摹，后来出现在他出版的回忆录里。镜头停格的瞬间，41岁的张茜把鬓边碎发轻挽，自然到似乎根本不知道四周的闪光灯。

漂亮从来不是张茜的全部。追溯到1922年7月，武昌粮道街一户教员之家添了名眉眼清秀的女婴，取乳名“掌珠”，家人盼她如珠如掌般珍贵。14岁那年，她以全省第三名考入湖北女师，课余时间会用英文背济慈的《夜莺颂》，也会在操场上领唱《义勇军进行曲》。一桩小事常被亲友提起：成绩榜公布那天，她只看了同学的名次，转身就去操场打排球，说自己“知道就行，别耽误后面的训练”。

1938年武汉危急，日军飞机在昏黄的天色里投下炸弹，街头救护站弥漫碘酒味。17岁的张茜穿着洗得泛白的粗布衫，给伤员消毒、包扎。一个小伙子疼得直咬牙，她边剪绷带边用黄梅小调哼“怒发冲冠”，声音柔，动作快，把对方疼得愣神。后来有人打趣：“那姑娘让硝烟都顺从。”

皖南事变过去仅一年，新四军在云岭重整。1940年3月的战地晚会上，张茜反串《雷雨》里的周萍。粗布军装、皮绑腿，台下的战士先是鼓掌随后起哄。第三排的陈毅刚从前线赶回，衣服上还沾着泥点。当她举枪做结束动作时，陈毅猛地站起，以为真的出了事，烈士墓前的肃穆突然变成舞台上的尴尬。战后茶会上，陈毅连声道歉，笑着问可否借几本戏剧集。“可以，”她抬眼看他，“但要按时还。”一句俏皮话，成了两人往后半生的注脚。

新四军一向缺书，陈毅果真“三顾服务团”。炮火停息的夜里，他抱着借来的《家》《春》《秋》，灯下一边批注，一边小声哼歌。“这首《驼铃》不错。”他随口一句。张茜笑，“你把音调唱平了。”轻轻的调侃，换来对方爽朗大笑。那时陈毅39岁，张茜18岁，两人年纪差距并没让对话停滞。

1949年5月，解放军进城的号角在黄浦江畔回荡。陈毅任上海市长，公文堆如山。俄文电报、英文保险单、法文条约一股脑送来，翻译水平参差。张茜瞄两眼，拿起三支不同颜色的笔：红色划重点，蓝色写摘要，铅笔标注发音。秘书们看呆，悄悄说：“夫人这方法，比我们学翻译理论还实用。”不得不说，她的效率救活了上海最早的一批对外合同。

进入1950年代后期，中国代表团频繁出访。1959年，张茜陪同陈毅参加苏联十月革命42周年庆典。她特意随身带了双面绣手帕，一面是莫斯科大学主楼，一面是武汉黄鹤楼。宴会上，苏联部长夫人惊叹细节，张茜笑答：“两地相距八千多公里，却能同处一幅绣里，人心要走得更近。”这句看似寒暄的话，被现场记录员标了一颗星，注明“极富亲和力”。

时间来到1963年10月17日，北京已有秋意。人民大会堂东门外，新华社摄影组提前架好机器。陈毅因与法方谈判加班，原本应随行的议程临时调整为张茜代行陪同。距开场不到二十分钟，她还在家给外孙女织毛衣；再露面时，已经换上月白旗袍，珍珠胸针、流苏耳饰一应俱全。一身淡色，不锋芒，却能与总理深灰西装在取景框中形成清爽对比。摄影助理回忆，她临上台前，把发髻下压了两厘米：“领导在前，我在后，镜头里才能分主次。”一句话道破了礼仪本质。快门声响，41岁的她眉目间不见一丝倦意——这便是那张流传至今的合影。

1972年1月6日，陈毅与世长辞，张茜强忍哀痛替他整理诗稿。不到半年，她被诊断为肺癌，病情进展极快。氧气罩下，她仍让秘书把丈夫的旧作《梅岭三章》誊清，自己用手指在被面上比划修改标点。1974年3月21日凌晨，窗外春寒料峭。护士翻被角时发现，那张1963年的照片就压在她手边，背面写着八个字：“来生仍战甲在身。”灯光映着照片里那抹月白，纤尘不染，恍若几秒前刚拍下。