追逐K天王几乎是不可能的！问问两位“御用”摄影师就知道了

▲(摄影: 尼克·丹尼尔森)

作者丨尼克·丹尼尔森 & 安迪·科克伦

编辑丨灰兔

图片丨OUTSIDE

文章来源：Outside

苏州携动体育旗下“越野100”和“女子跑步”，是Outside旗下run.outside.com唯一授权中文媒体

基利安·乔内特（Kilian Jornet）在一个月内跑完了72座海拔超过14000英尺的山峰，完成了他宏大的“美国高地”项目。摄影师尼克·丹尼尔森（Nick Danielson）和安迪·科克伦（Andy Cochrane）将从内部视角，为我们讲述这一令人目眩神迷、甚至让人感到麻木的壮举。

我们在9月1日抵达科罗拉多州的博尔德市，两天后，基利安·乔内特将要开始他最新的超级耐力项目——“美国高地”（States of Elevation）。如果你在过去一个月里与世隔绝，没有看到那些病毒式传播的帖子或源源不断的媒体报道，那么让我们快速解释一下。乔内特设定了一个目标，要在一个月内，仅凭人力，登遍美国本土所有海拔超过14000英尺的山峰。

他从科罗拉多州的前山脉（Front Range）开始，第一天就跑上了海拔14259英尺的朗斯峰（Longs Peak），并完成了“LA Freeway”路线——这本身就是一项超级耐力壮举。但这仅仅是个开始。

▲为启动该项目，基利安·乔内特跟随凯尔·理查德森攀登科罗拉多州朗斯峰的“缆绳”路线。(摄影: 安迪·科克伦)

那天晚上，他骑行了49英里，睡了几个小时，然后在接下来的15天里，登顶了该州其余的55座14000英尺级山峰。接着，他蹬车穿越900英里的沙漠到达加利福尼亚州，在短短56小时内完成了内华达山脉所有的13座14000英尺级山峰（比之前的最快已知时间快了18个小时），然后骑车向北到达沙斯塔山（Mount Shasta）并登顶，再继续向北骑行至雷尼尔山（Mount Rainier），最终在短短31天内完成了整个项目，总里程约3200英里，总爬升约40万英尺。

好了，让我们回到博尔德市郊区的一个车道上。当乔内特正在那辆将在未来一个月成为他“家外之家”的房车里打包他的骑行、攀登和跑步装备时——如果你能把每晚只睡3-4个小时的地方称为家的话——我们则在完善我们第一周的拍摄创意计划，并为该计划制定应急预案，以及为应急预案再制定应急预案。面对如此庞大的项目，你真的必须为任何可能发生的事情做好准备。

▲基利安·乔内特正在为他迄今最雄心勃勃的项目整理装备：登顶美国本土所有14000英尺的山峰，并以人力方式连接它们。 (摄影: 尼克·丹尼尔森)

尝试跟上基利安·乔内特学到的4堂课

在我们职业生涯中，我们俩有幸记录了许多运动员——从奥运选手到在偏远地区探险的专业人士——但跟拍乔内特是不同的。即使经过数周不间断的运动，他仍然可能在任何一次攀登中甩掉你。更复杂的是，乔内特在技术地形上的能力非常强，以至于在那些手脚并用的攀爬路段（这样的路段有很多）要跟上他，几乎是不可能的。很少有人能像乔内特那样在山中移动，这让我们的任务，呃……变得异常困难。

在乔内特完成项目的两天后，当我们晾晒着露营装备、编辑最后一批照片时，我们坐下来讨论从这个项目中学到了什么，从这位有史以来最伟大的耐力运动员之一身上学到了什么。

▲我远远窥伺到……基利安·乔内特正在科罗拉多州基督圣血山脉（Sangre De Cristo range）的克雷斯通横断路线（Crestone Traverse）上。 (摄影: 尼克·丹尼尔森)

用随性取代完美主义

● 尼克·丹尼尔森：项目进行到第十天，我在科罗拉多州偏远的基督圣血山脉中的一座14000英尺级山峰——挑战者点（Challenger Point）的山顶上等待基利安。为了到达那里，我已经在九月的寒冷风暴中湿透了身体，爬升了6000英尺。回报是，我看到了那段著名的14000英尺级山峰连线——克雷斯通横断路线的无遮挡全景，上面还覆盖着一层新雪。在我的正上方，有一个完美的窗口，我设想基利安出现在那里，背景是克雷斯通峰上一小片被照亮的岩石。

▲基利安·乔内特在Norman's 13路线上。 (摄影: 尼克·丹尼尔森)

基利安出现了，我看到他在寻找标准下撤路线，但他却选择了一条直接的路线，从一个陡峭的岩架系统下山，这将绕过我的计划。我失望地按了几下快门，然后开始移动。复杂的地形减慢了他的速度，这给了我时间上的机会。于是，我切换到视频模式，拍摄了一个缓慢的长焦推拉镜头，这个镜头后来成为我整个旅程中最喜欢的镜头之一。

▲基利安在开始“Nolan's 14”之前，用一个能多益 (Nutella) 三明治补充能量。“Nolan's 14”是科罗拉多州一条长约100英里、大部分是越野路况的连攀路线。(摄影: 尼克·丹尼尔森)

像这样的时刻告诉我，这些项目不是关于带上像素最高的相机，在完美的位置上，拍出预想中的英雄照片。尝试那样做只会带来心碎和错失良机。当你参与一个为期30天、时间表模糊且充满数十个不可预测因素的项目时，你需要拥抱不完美，才能创造出你无法预料的影像。让模糊性激励你，成为你的动力。

如果一切按计划进行，我可能会写道，一张完美的照片需要创意构想和精心设置的结合，但事实并非如此，而且说实话，这并不能代表这个项目。

■ 安迪·科克伦：完全同意。几天前我也有过类似的经历，当时我从马西夫山（Mount Massive）的背面爬上去，希望能在山顶附近遇到基利安。由于没有信号查看他的追踪器，我担心自己会迟到，所以我拼尽全力冲向山顶。我汗流浃背、衣衫不整地到达山顶，当时黄金时刻的光线正照亮西边的山脊，但基利安却不见踪影。我一直等到柔和的光线变成了蓝调时刻，然后决定继续前行，最终在天快黑时与基利安会合。我没有就此收工，而是换上了一支定焦镜头并提高了ISO，这让照片更具颗粒感和氛围。结果，这些照片成为了我整个旅程中最喜欢的作品之一。

▲基利安·乔内特在他为期31天的宏大探索中稍作停歇。 (摄影: 安迪·科克伦)

拥抱随性很快就成了我们的游戏规则。大多数摄影工作——无论是肖像、时尚、美术、街头，甚至是体育摄影——都由引导线、负空间和三分法等规则来定义，但在这个项目上，我们抛开了规则手册，尽可能原始和沉浸地捕捉瞬间，而不去担心技术上是否完美。如果你想让观众身临其境，就利用你手头的工具和你所拥有的光线，即使这些照片在艺术课上可能会不及格。

知道何时该跑——何时该休息

■ 安迪·科克伦：第三天，我在科罗拉多中部的阿根廷山口（Argentine Pass）遇到了基利安，就在几分钟前，两声响亮的雷声和冰雹刚刚开始。我们讨论了各种选择，并决定离开山脊，不想冒险被困在高海拔的雷暴中。当我们到达谷底时，风暴已经过去，于是我们在日落时分迅速登上了格雷斯峰（Grays Peak）和托里斯峰（Torryes Peak）。我们最终在晚上11点左右回到车里。这一天就像是三四个截然不同的日子合而为一。

▲山羊（goat）和GOAT（史上最佳）。 (摄影: 安迪·科克伦)

在黑暗中漫长的下撤途中，我发现自己在思考平衡的问题。和基利安一起度过九个多小时是难以置信的，但这显然是不可持续的。有些日子我需要带上零食、多层衣物和头灯，准备好彻夜行动。其他日子我则需要着眼长远，有选择地拍摄，然后找个咖啡店，投入到编辑工作中。知道何时以及如何做出这个决定变得至关重要。

不用说，我们跑了很多路，尽管只是基利安跑的一小部分。我们大部分的拍摄接入点都是支路小径，通常单程就有六英里或更长，这意味着距离很快就会累积起来。我运动量最大的一天是38英里，垂直爬升9000英尺，全程都手持相机。在科罗拉多的两周内，尼克总共跑了225英里，爬升了近8万英尺。

良好的体能只是这个项目的基础——更重要的是管理我们的精力，否则就有精力耗尽的风险。

● 尼克·丹尼尔森：确实如此。拍摄这些耐力项目的挑战在于，你可能有一个很棒的计划，但很多事情都不在你的掌控之中。例如，当我们到达萨沃奇山脉（Sawatch Range）的Nolan's 14路线时，我们遇到了雷暴，这使基利安的时间表推迟了几个小时。当他找到我时，夜幕开始降临，另一场雨也随之而来。他在我的卡车旁花了一些时间吃了个花生酱三明治并取暖，然后才开始了他连接六座14000英尺级山峰的征程。我目送他独自一人在雨中前行，去完成接下来14个小时的挑战。

▲基利安·乔内特在科罗拉多州的埃尔克山脉（Elks Range）。 “拍摄这些耐力项目的挑战在于，你可能有一个很棒的计划，但很多事情都不在你的掌控之中。” (摄影: 尼克·丹尼尔森)

当你坐在布埃纳维斯塔（Buena Vista）的一家墨西哥卷饼店里，编辑照片、躲避风暴，而你的拍摄对象却在外面拼搏时，那感觉很奇怪。同样奇怪的是，你知道你将错过整个项目中一个更具代表性的重要部分的影像。面对一个付出如此巨大努力的人，你很容易为自己没有付出更多努力而感到内疚。

在这些时刻，我提醒自己，这个项目的重点不是记录。基利安来这里不是为了让我给他拍照，我们没有记录下故事的某个片段，并不会使他的努力失效。我们被带到这些项目中是为了让人们一窥这个世界，而这需要一种平衡。有很多次我本可以跑更长的路，但在一个为期一个月的项目中，知道在哪里投入你的精力很快就变得至关重要。

像你的拍摄对象一样活在当下

▲基利安·乔内特侧面照。 “很少有人能构想出像‘阿尔卑斯连线’或‘美国高地’这样的项目，但那种全神贯注的‘活在当下’的状态，对我们普通人来说，比看起来更容易实现。” (摄影: 尼克·丹尼尔森)

● 尼克·丹尼尔森：去年，在“阿尔卑斯连线”（Alpine Connections）项目接近尾声时，我在勃朗峰地区的一处冰川脚下等待基利安。 他到了之后，我按惯例毫无创意地问：“你怎么样？”

他回答说：“我在这里。”

这句话里有一种力量和宁静的真实感。他接着问：“你今天过得怎么样？”他简洁的问候背后蕴含着更多的意义，但从最简单的形式来看，我认为他只是完全、彻底地投入其中。在将近三周的时间里，他对自己所处的地点、那个确切的时间点，保持着持续的专注。很少有人能构想出像“阿尔卑斯连线”或“美国高地”这样的项目，但那种全神贯注的‘活在当下’的状态，对我们普通人来说，比看起来更容易实现。

▲基利安·乔内特骑行870英里穿越沙漠，前往加利福尼亚州的15座14000英尺级山峰。 (摄影: 尼克·丹尼尔森)

参与基利安的这些项目是一份礼物——它们既是完全沉浸式的，又要求极高，能够全身心投入三、四、五个星期在你的专业上是一种荣幸。你应该对你的拍摄对象保持完全的专注，反过来，这样做你也会创作出更好的作品。

▲基利安·乔内特在他庞大项目的途中，在内华达山脉的Norman's 13路线上创造了有后援的最快已知时间。 (摄影: 安迪·科克伦)

■ 安迪·科克伦：一旦你把这类工作看作是一份礼物，它就不会感觉那么艰难、漫长或充满压力，这会让你在拍摄时更具创造力。我开始将每一天都视为创造新型影像和提升技能的机会，这显然能激发任何人的最佳状态。在内华达山脉的第二天，我凌晨3点就设了闹钟，只是为了查看基利安夜间的进展。我惊讶地发现他比计划提前了近十个小时，这迫使我从睡袋里爬出来，跳上驾驶座，冲向登山口。我跑上基尔萨奇山口（Kearsarge Pass），希望能在日出时分与他相遇。通常这绝不是我理想的早晨，但在那一刻，我只是感激能有这样的机会来推动我拓展我的技艺。

讽刺的是，基利安决定在凌晨4点左右小睡一会儿，就在我失去信号之后。这意味着我没能和他一起看日出，但我却得以欣赏红杉国家公园（Sequoia National Park）上空的日出——你有多少机会能说出这样的话呢？几个小时后我们碰了头，一起跑了十英里，穿过了标志性的雷氏湖区（Rae Lakes area）。在那段路上，我已经记不清他说了多少次“太美了”。基利安对他周围的自然事物充满敬畏，从古老的树木到岩石的纹理，这也鼓励我在照片中做同样的事情。像登山杖的握把或狡黠的微笑这样的小细节，成为了那些影像中决定性的像素。

▲“基利安对他周围的自然事物充满敬畏，从古老的树木到岩石的纹理，这也鼓励我在照片中做同样的事情。” (摄影: 安迪·科克伦)

这是一项团队运动

■ 安迪·科克伦：有些日子跟拍基利安很轻松，但大多数时候我们都必须为此付出努力。在项目的第一天早上，我比基利安和他项目的第一个陪跑者凯尔·理查德森（Kyle Richardson）提前一个小时爬上朗斯峰，攀登了一条名为“缆绳（Cables）”的结冰的五级路线，以便在日出时拍摄。他们两人一边轻松地聊天，一边飞快地通过技术性的攀爬路段向山顶移动，而我则拼尽全力才勉强跟上。我立刻给团队群聊发了条短信：“我这是在被整蛊吗？”

在旅程接近尾声时，尼克在沙斯塔山上与时速60英里的大风和雪搏斗，帮助观众身临其境。在这期间，我们俩都经历了雨、雪，以及许多在野外跋涉后直到凌晨2、3点才结束的日子。

▲“摄影不必是一门孤独的艺术。事实上，团队合作可能会更好。” (摄影: 安迪·科克伦)

尽管大多数这些时刻都是独自度过的，但我们两人通过卫星短信保持联系，当其中一人在偏远地区时。这让我们能够调整计划、分享最新情况、协调行动，或者只是互相打趣。你可以用140个字符做很多事来相互支持和保持高昂的士气。

摄影不必是一门孤独的艺术。事实上，团队合作可能会更好。对创意、风格和装备的交流帮助我成长，更不用说在那些漫长、潮湿和艰苦的日子里激励我了。当你知道有人在背后支持你时，感觉总是会更好。

▲安迪·科克伦跟拍基利安·乔内特时运动量最大的一天包括38英里和9000英尺的垂直爬升，全程手持相机。 (摄影: 安迪·科克伦)

● 尼克·丹尼尔森：用一条措辞简洁的InReach（卫星通讯器）信息能传达的情感真是不可思议。当我试图为这个项目的偏远部分寻找创意支持时，我对摄影师有很多要求。但也许最重要的是，我强调要找一个有能力在山地环境中自给自足的人。一个能够自主工作，并且我能信任他无需手把手指导就能交付优质内容的人。我在安迪身上找到了这些品质，然而，我最终最珍视的事情之一，并非是我不用担心安迪凌晨3点在野外“与灌木丛中的某个大型动物对峙”（这是我收到的一条真实信息），而是我们一起跑步和拍摄的那些里程。

▲基利安·乔内特登上雷尼尔山，这是他在31天内连接的72座14000英尺山峰中的最后一座。(摄影: 尼克·丹尼尔森)

从后勤角度看，这些时刻并非最合理的——我们中的一个可能应该在休息、吃饭或编辑——但在那31天里，我独自度过了那么多时刻，能够感觉像是在共同创造某些东西并分享那段难忘的经历，是一种很好的调剂。在执行这些项目时，有时需要讲究策略，但也总有享受的空间。我们之所以被这份工作吸引，部分原因是因为它充满挑战，是的，但让我们坚持下去的是我们对它的热爱。确保你总能为那些时刻留出空间。■

安迪·科克伦（Andy Cochrane）

作为两位国家公园护林员的儿子，

安迪小时候建造了很多堡垒。

作为有两名姐妹的三胞胎兄弟，

他很小的时候就学会了如何与人交流。

在长达五年的随性卡车旅人经历中，

他爱上了简约生活和加油站的咖啡。

他的作品曾发表在《纽约时报》、

《连线》和《户外》杂志上，

但他的最爱是为心爱狗狗贝亚写的未发表日记。

尼克·丹尼尔森（Nick Danielson）

是一位来自科罗拉多州博尔德的摄影师和导演，

以其在山地运动领域的深度作品而闻名。

他的创作风格充满情感和纪实感，

善于捕捉人与自然环境之间的真实互动。

尼克不仅记录极限运动员的挑战，

也通过镜头讲述气候变化和环境保护等更广泛的故事。

投稿、应聘兼职作者，请联系

trailrunner@126.com