这一代人的温柔在风浪里不敢带你上船

### 这碗饭，我还没吃明白，怎么敢带你来尝？

2025年10月8号，晚上八点一刻，我刚把最后一口12块的盒饭扒拉进嘴里，手机屏幕上就跳出来一个视频。一个大哥对着镜头，满脸写着“想不通”：“现在的年轻人，到底为啥只交配不繁殖？”

我差点被饭噎着。大哥，你这是把人生当成了任务清单，划掉一项算一项啊？行，既然你诚心诚意地发问了，我就大发慈悲地告诉你，我的任务清单上，这一项为啥是灰色的。

想让我生个娃，带他来这世上逛一圈？行啊。但前提是，我觉得这个世界是个大型游乐园，而不是一个“hard模式”的生存游戏。可你看看我们过的，是游乐园的日子吗？

就说我前两天吧，也是这么个大雨天，我骑着电驴在路上跑，活像一只落汤鸡。结果“啪”一声，车胎瘪了。那一刻，我真想直接躺平，让雨水把我冲进下水道算了。没办法，活儿还没送完，我只能推着那破车，一步一滑地往前挪。雨水混着汗，顺着脖子往下淌，又冷又涩。

就在我吭哧吭哧推车的时候，一辆宝马X5“唰”地一下从我身边开过，溅了我一身水。我抬头看了一眼，车窗里暖光融融，不知道在放着什么歌。我心里就开始盘算：这车得多少钱？我得送多少年外卖，不吃不喝才能攒够一个轮子？为什么人家轻轻松松赚的，就顶得上我们整个站点所有人累死累活一整年的收入？

这念头刚冒出来，更绝的来了。我刷到个帖子，有人晒自家狗，一条哈士奇，脖子上明晃晃挂着块劳力士。我当时就愣住了，低头看了看自己手里那份12块的盒饭，突然就笑了。你说这事儿上哪儿说理去？我奋斗的目标，还不如人家一条狗的玩具。这真的是我懒，是我不够拼吗？我的幸福感，难道就藏在这盒饭的米饭粒儿底下，得用放大镜才能找着？

老话讲得好，“不患寡而患不均”。我爷爷那辈人，确实穷，吃饭都成问题，但大家伙儿都一样，心里头是踏实的。可现在呢？我们不是怕穷，我们是怕这种“穷”得莫名其妙、“富”得轻而易举带来的那种不踏实感，那种悬在半空，上不去也下不来的不安。

所以，别再问我们为什么不生了。不是不想，是不敢。

我们这代人，就像一群在漏水的船上划桨的人，我们拼尽全力，也只是为了让船沉得慢一点。你让我们在这艘船上，再带上一个新生命，告诉他“前方是星辰大海”？我们做不到，也说不出口。

因为爱，所以选择暂停。这不是自私，这是我们对一个还未到来的生命，最起码的尊重和温柔。在我们没能为他/她造好一个足够坚固的方舟之前，我们宁愿自己先在风浪里，多扛一会儿。