那一年中秋

（来源：廊坊日报）

转自：廊坊日报

晨曦微露，父亲早早起身杀鸡敬神。舀一大勺稻谷，父亲把公鸡母鸡小鸡大鸡引到桃树底下，撒些稻谷在地。圈了一夜的鸡见了，兴奋地拥到一块，低头啄食谷子。快吃饱了，父亲喊母亲过来，问：“哪只？”母亲看了看鸡群，指向一只大公鸡。被选定的大公鸡很雄壮，浑身羽毛金黄而光滑，厚大鸡冠忽上忽下地抖，像朵彩霞。父亲又撒了些稻谷，轻轻挪步。公鸡还在啄食，不知自己将入“黑暗的世界”。父亲气定神闲，忽一弯腰，手掌如离弦之箭抓起公鸡。鸡拼命挣扎，拼命哀叫，惊醒了安静的早晨。

我有些不解：“马上要杀的鸡，为何还要喂？”

父亲说：“不差那把谷。”

杀好的鸡被放在屋檐下的地面。母亲端出一盆滚烫热水，坐进桃树下的树荫，利索地蜕起鸡毛来。父亲拿上平时罩鸡用的鸡籈，出门去自家池塘罩鱼。才几分钟，一身湿漉漉的父亲攥着两条鲜活的大草鱼回来了。父亲挽起的裤管上，有水吧嗒吧嗒往下滴。衣裤一换，父亲马不停蹄往两里外的圩上赶，买猪肉、牛肉、鱼丸、肉丸……

每逢节日这天，父母不再下地忙活。母亲早早穿起蓝围裙，把灶台当舞台，洗菜、切菜，煎果子、炖猪蹄，嫦娥舞袖一样挥洒自如。父亲敬完神，支起第二张饭桌后，进到厨房打下手。一会儿添把柴，一会儿找块姜，一会儿递个碗，一会儿提桶水。每个节日，父母都这样，从早忙到晚。

父亲80岁那年的中秋节，我们兄弟姐妹照旧赶回武阳老家。父母生养了四儿四女。我们四兄弟都在瑞金城工作。大姐早年嫁进了城。二姐嫁至邻村，回娘家一趟，骑辆自行车十来分钟就能到。三姐原本在圩上卖副食，后来进城开了家文具批发店。小妹定居深圳，回来得少。

待我回到家，大哥二哥比我先一脚到。刚进屋，见村支书和另一名村干部正坐在家里。大饭桌上的一角放着一桶食用油、十多斤面条、一盒红礼盒装的月饼。父亲提了壶水酒，大哥二哥陪着他们喝。我明白，这又是村里来慰问父亲这名老党员了。父亲年轻时做过生产队长，花甲过后，还是村里的支部委员。一些重大事务，都有父亲的身影和声音。

见了月饼，自然想起童年时的中秋节。晚饭后，我从屋里走向门前的晒谷坪，一轮明月从东边村庄的屋顶轻轻爬上，洒下如昼光辉。那时，禾塘心这个小村子的大人小孩习惯聚拢到晒谷坪一起赏月。人一多，父亲赶忙给人搬凳。我跟在身后，也一趟趟搬。方凳、条凳、竹椅，尽数搬出。父亲还在坪上摆张桌，放置茶酒、炒花生、柑橘、月饼。大人们聊他们大人间的事。对着月光吃完又香又硬的月饼，我和同龄人跑进洁白的月色里，玩我们拿手的捉迷藏游戏。追追打打，笑声飘远。

村支书临走前，重复多遍：“方萌爷爷（我的父亲）是值得我们敬重的长辈，也是我们村的党员标兵。”

这话不假。小时候，生产队收了几十担花生，在塘尾子禾坪晾晒，引来一群群小孩窥视，总想伺机抓一把。我和几个小伙伴会在午后游荡于晒场边。谁承想，父亲老不午睡，常察看着那些花生。见了我们，像驱赶偷嘴的麻雀，情急之下，把手边的扫帚用力向我们扔过来，吓得我们立马作鸟兽散。还记得，生产队有口大鱼塘，每年干塘，家家户户都能分配到十多斤新鲜的鱼。遇上干塘，生产队的人倾巢而出，表面是站在塘边瞧热闹，实际是期待打驳塘。所谓打驳塘，则是待归公的鱼捕完后，才允许大家在塘里捞些小鱼小虾。父亲是生产队长，打驳塘的口令得由他发出。鱼捕得差不多了，父亲下到塘中央检视，一遍遍用脚搅动不多的浑水，查看有无漏网的大鱼。等待打驳塘的人们早急不可耐了，从四周慢慢移到塘里，像个大包围圈一样把父亲围在了里面。毫无疑问，我也在其中。父亲见“包围圈”越来越小，急得他大呼小叫，生怕漏掉一条公家的鱼，双手合在一起，奋力向蠢蠢欲动的人们浇去浑浊的泥水。我中招了，被父亲浇了一头一脸，脏兮兮、冰凉凉的。

跟家里人说起这些往事，一时引起大家的回忆。你说“有一回”，他说“有一次”，父亲怎样怎样。母亲直接一个字：蠢！

三姐是最后一拨回来的，大大小小，五六口人。三姐夫提着一大包月饼，高高兴兴进门。午饭时，坐了满满当当的两桌。我们家有个习惯，从大到小，以小家庭为单位，会依次向父母敬酒。酒是母亲酿的水酒。做儿女的，都得一口气喝完一大碗，否则，边上的兄弟姐妹有意见，非逼着喝掉。这时刻，父母双双站起，满脸是笑。碗到唇边，他们想喝多少都行。饭后，小辈们嚷着要吃月饼，母亲把各式月饼放上桌，任他们挑选。边上的父亲似乎记起了什么，伸手打开壁橱，说：“我记得橱里还有几个月饼。”果然，父亲在壁橱的顶层，摸出三四个小塑料袋独立包装的月饼。

三姐眼尖，问：“怕是沤了的吧？”

大哥说：“看看有没有过期？”

三姐把月饼拿在手，一看，说：“这是去年的，早过期了，都长绿毛了。”

三姐气愤愤地径直走到门边，撕开塑料袋，把一个个发霉变质的“绿月饼”扬手扔到了桃树底下。几只鸡跑向月饼。父亲见状，忽然大发雷霆，怒吼我们：“你们不吃我吃！想当年，树皮都啃过！”他三步并两步跑进桃树底下，踢开正围拢过来的鸡，快速捡拾起来，当着大家的面咬了一口月饼。父亲准备嚼食，霎时露出一脸的后悔表情，立刻把嘴里的月饼吐了出来，还把手上的那几块扔回地上。几只没逃远的鸡，见了月饼碎和月饼块，跑了回来，以为有好吃食。但是，我们看见，鸡也没吃，转身走了。

父亲是92岁那年走的。我已过了6个没有父亲的中秋节了。如今，才迟迟体会到“每逢佳节倍思亲”的酸楚。