斑秃来袭，应如何应对？

《父亲的信》

整理父亲书房时，我在檀木匣子里发现一沓泛黄的信笺。最上面那张用工整的楷书写着"人性二十条"，墨迹已微微晕开。窗外梧桐沙沙作响，我仿佛又看见父亲研墨写字的身影。

第一条写着："任何关系的本质都是一种交换。"记得堂姐离婚那年，父亲在院子里修剪石榴树，突然说："婚姻啊，就是和一个人的缺点过日子。"剪刀"咔嚓"一声，一段枯枝应声而落。那时我不懂，直到自己成家后，才明白接纳不完美才是婚姻的真谛。

信笺右下角有块水渍，像是茶渍。旁边小字注着："静下来，少说话，就是最好的养生。"这让我想起无数个午后，父亲总爱独坐书房。我曾觉得寂寞，现在才懂那是他与自我相处的时光。他说过："人生最高的境界，是平静地独处。"那时他望着窗外云卷云舒，目光澄澈如洗。

第七条被重点圈出："人性最大的恶，是见不得别人好。"这事有典故。当年父亲单位评职称，最有希望的王叔叔意外落选。后来才知道，是有人写了匿名信。那晚父亲在书房坐了很久，最后写下这句。从此他常提醒我："要学会为别人的成功鼓掌。"

最皱的是第十张："努力赚钱吧，生活的不如意很大程度上就是缺少人民币。"这是母亲生病后添上的。那时父亲白天上班，晚上接翻译的活，深夜总听见算盘声。但他从不说苦，只道："钱是熨斗，可以熨平生活的一切。"

第十五条旁画着小小的蒲公英："读书，世界就在眼前；不读书，眼前就是世界。"这是写给我的。小时候我嫌读书闷，父亲就带我去后院，指着墙角青苔说："不读书的人，眼界就像这苔藓，永远困在方寸之间。"

信笺里还夹着干枯的银杏叶，对应第十八条："一有情绪就翻旧账，生活将是一片黑暗。"这是堂哥夫妻闹离婚时写的。父亲劝他们："总翻旧账，就像把落叶都堆在门口，最后连路都找不到。"

最后一张墨迹最新："善待你的另一半，就是善待自己的后半生。"这是去年添的。母亲走后，父亲常在庭院里修剪她最爱的月季。他说："你妈种这些花，原是为了让我年年春天都能看见生机。"

我轻轻抚过这些字迹，忽然明白这不是冷冰冰的规训，而是父亲用一生酿出的蜜。他把对人性的洞察、对生活的感悟，都浓缩在这些朴素的句子里。就像他常说的："道理要自己经历过，才是真的懂。"

黄昏的光线斜照进来，信纸上的墨迹泛着金辉。我仿佛看见父亲站在光影里，微笑着说："孩子，这些道理我现在交给你了，但要真正明白，还得靠你自己去经历。"

窗外，父亲手植的玉兰又开了满树。我小心收好信笺，知道这份礼物比任何财富都珍贵。因为它不仅记录了人性的真相，更承载着一个普通人如何用智慧和善意，度过这纷繁复杂的一生。